第四章

蔡徐坤靠在冰凉的床沿，地板的寒意丝丝缕缕渗入身体，却远不及他心头的灼烫。那根微微动弹过的手指，像一枚投入死水潭的石子，在他心底激起了汹涌的、无法平息的波澜。不是幻觉，不是偶然。她在挣扎，在试图回应，哪怕用尽了仅存的、微乎其微的力气。

他不能再等了。

那个被遗忘的夏天，那个模糊的、总是低着头的女孩影子——他必须找到连接点，找到证据，证明沈微不仅仅是那个“骚扰”他的练习生，而是更早、更久远的存在。

他猛地站起身，动作快得带起一阵风。护工被他吓了一跳，疑惑地看着他。

“我出去一趟。”他的声音沙哑，带着一种不容置疑的决绝，“你看好她。”

他没等护工回应，已经大步流星地冲出了病房。走廊空旷，他的脚步声回荡，急促而凌乱。他一边走，一边掏出手机，指尖因为用力而泛白，迅速拨通了一个号码。

“是我。”电话接通，他语速极快，几乎不给对方反应的时间，“再查沈微，不是近期的资料。重点是十年前，XX省XX市，那个镇中学。我要所有能找到的、关于她在那所学校的一切！照片、记录、认识她的人……任何东西！立刻！马上！”

挂断电话，他坐进车里，却没有立刻发动引擎。他双手紧紧握着方向盘，指节绷得发白，额头抵在冰冷的方向盘皮质包裹上，深深呼吸。车厢内弥漫着他身上未散的、来自活动现场的定型发胶和香水的味道，此刻却让他感到一阵反胃。

那个夏天……他拼命地回想。除了燥热、尘土、孤独，还有什么？那个总低着头的，模糊的女生影子……

画面一闪而过。好像是……有一次他在操场打球，用力过猛，球飞出了边界，滚到了跑道边缘的树荫下。似乎……是有一个穿着洗得发白校服的女生，默默地把球捡了回来，低着头，双手捧着，递还给他。他当时好像……连句谢谢都没说，接过球转身就又跑回了球场。

是她吗？那个捡球的，几乎没有任何存在感的女生，就是沈微？

心脏像是被细密的针扎了一下，泛起一阵尖锐的酸麻。

等待消息的时间变得格外漫长而煎熬。他驱车在城市里漫无目的地行驶，车窗外的霓虹流光溢彩，却无法映入他的眼底。脑海里反复交替着沈微苍白昏迷的脸，和他自己曾经面对她时，那毫不掩饰的厌烦与冰冷。

几个小时后，手机终于响了。他几乎是立刻就接了起来。

“坤哥，查到了！”电话那头的声音带着一丝兴奋和不确定，“确实有沈微这个人，学籍记录显示她初二下学期转入那所镇中学，初三没读完就离开了，时间上……和你在那里的时间有重叠。”

蔡徐坤的心跳漏了一拍。“还有呢？”

“我们找到了几个当时和她同班的人，联系方式发给你了。另外……”对方顿了顿，“我们通过一些渠道，联系上了她老家的一位远房亲戚，据说她母亲去世得早，父亲后来也……家里没什么人了。那位亲戚提到，沈微好像一直保留着一个旧箱子，放在她现在住处的床底下。因为是她私人物品，我们没敢动。”

旧箱子？床底下？

一个念头如同闪电般划过脑海。

“地址！”蔡徐坤的声音陡然拔高，“把她现在的住址再发我一遍！精确到门牌号！”

他猛地调转车头，轮胎在路面摩擦出刺耳的声音，朝着那个他之前只去过一次的老旧小区疾驰而去。

夜色深沉。小区里寂静无人，只有几盏昏黄的路灯勉强照亮路径。他再次敲响了那扇门。

开门的依旧是那位面容憔悴的老妇人，沈微的外婆。她看到去而复返的蔡徐坤，眼中闪过一丝惊讶和更深的疲惫。

“阿姨，”蔡徐坤尽量让自己的语气显得平和，但眼底的急切几乎要溢出来，“我是沈微的朋友，我想……能不能看看她留在这里的一个旧箱子？可能放在床底下。这对我……对她，都很重要。”

老妇人浑浊的眼睛打量着他，似乎在判断他话语里的真实性。眼前的年轻人衣着不凡，气质卓绝，与这破旧的环境格格不入，但他脸上的急切和某种深切的痛苦，却不似作伪。她沉默了很久，久到蔡徐坤几乎要再次开口恳求，她才缓缓侧身，让开了门。

“在……她房间床底下。你自己找吧。”她的声音带着浓重的倦意，仿佛已无力去探究太多。

蔡徐坤低声道谢，几乎是冲进了那个他上次未曾进入的小房间。房间很小，陈设简单，一张单人床，一个旧书桌，一个衣柜。空气中弥漫着一种久未住人的、淡淡的尘埃味道。

他毫不犹豫地俯下身，看向床底。黑暗中，果然看到一个蒙尘的、暗红色的硬纸板箱子。

他将箱子拖了出来。箱子不重，上面落满了灰。他的心却在尘埃被惊扰的浮动中，狂跳起来。

箱子上没有锁。他深吸一口气，像是要进行某种神圣的仪式，颤抖着手指，掀开了箱盖。

首先映入眼帘的，是几件叠放整齐的、洗得发白的旧校服。校服的胸口，依稀能辨认出那所乡镇中学模糊的校徽。

他的呼吸一滞。

他将校服小心地拿到一边。下面，是几本旧课本，笔记作业本，封面写着娟秀的“沈微”二字。他快速翻动着那些作业本，里面的字迹工整清秀。在一本数学书的扉页角落，他看到了用铅笔淡淡写下的一行小字：“今天，他打球的样子，很好看。”

没有署名，没有指向。但他几乎可以肯定，那个“他”是谁。

继续往下翻。课本下面，是一个略厚的、用牛皮纸仔细包好的东西。

蔡徐坤的手指停顿了一下，一种强烈的预感攫住了他。他小心翼翼地解开有些发脆的牛皮纸。

里面，是一本素描本。

封皮是简单的深蓝色，已经有些磨损褪色。

他屏住呼吸，缓缓翻开了第一页。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

纸上，是用铅笔勾勒出的，一个在奔跑的少年背影。线条略显稚嫩，有些地方因为反复擦拭而显得模糊，但那个背影的动态、那飞扬的发梢、那清瘦的轮廓……与他手机里存着的那张十年前偷拍的照片，几乎一模一样！不，这本素描上的，线条更细腻，情感更……专注。仿佛作画的人，是用目光一遍遍临摹，才将那个瞬间刻印在了纸上。

他颤抖着，一页，一页地翻下去。

第二页，是少年靠在教室窗边看书的侧影，阳光透过窗户，在他脸上投下斑驳的光影。

第三页，是他在空无一人的操场上练习投篮的跃起瞬间。

第四页，第五页……

全是他在那个夏天的不同瞬间！打球、跑步、发呆、走路……全都是铅笔素描，没有一张彩色照片，但每一张都捕捉到了他当时的神态，那种被遗忘的、十几岁少年特有的，混合着孤独与倔强的气息。

翻到素描本的中间部分，画风开始变化。不再是那个乡镇中学的背景。画面上的人，开始穿上舞台装，化着精致的妆容，在绚丽的灯光下歌唱、舞蹈。那是出道后的他，是顶流偶像蔡徐坤。

笔触明显成熟了许多，线条流畅，光影处理也更为专业。但那份专注，那份仿佛要将画中人每一个细节都铭记于心的执着，却从未改变。

有他在练习室里挥汗如雨的画面；有他在后台角落里疲惫小憩的瞬间；有他站在领奖台上，手握奖杯，眼眸璀璨的模样……很多场景，甚至连他自己都未必记得，却都被这支铅笔，虔诚地记录了下来。

直到翻到最后一页。

那不是舞台上的他。

那是一张半身像。他穿着简单的白色T恤，没有化妆，头发柔软地垂在额前，眼神看着画外，带着一丝浅浅的、几乎难以察觉的笑意。背景是虚化的，仿佛就在某个平凡的午后。

画的右下角，用娟秀的字体写着一行小字，墨水是深蓝色的：

“藏了十年的夏天，和所有与你有关的，我的秘密。”

日期，落款是三个月前。正是她频繁“偶遇”他，而他对此厌烦至极的时候。

“啪嗒。”

一滴滚烫的液体猝不及防地砸落在素描纸的边缘，晕开一小片深色的湿痕。

蔡徐坤猛地合上素描本，将它紧紧抱在怀里，像是抱住了一件失而复得、却又无比沉重的珍宝。他弯下腰，将额头抵在冰凉粗糙的纸面上，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。

整个房间，只剩下他压抑的、破碎的喘息声。

十年。

原来那些他所以为的处心积虑的“偷拍”，那些他深恶痛绝的“跟踪”，其背后，藏着一个跨越了整整十年的夏天，和一个女孩，沉默而固执的，所有与他有关的秘密。

他曾经是她贫瘠青春里，唯一的光。

而他，差一点，就亲手扼杀了这缕微弱却坚持了十年的光。