休息

季节悄然转入初夏，空气里开始浮动着栀子花浅淡的甜香。团队为马嘉祺接下了一档音乐创作类综艺的飞行嘉宾工作，需要离京录制三天。这是许愿第一次跟他出差，行程紧凑，责任重大，她提前一周就开始核对各种细节，生怕出半点纰漏。

录制地点在南方一个以园林闻名的城市，节目组安排的酒店闹中取静，自带一方雅致的庭院。抵达时已是傍晚，夕阳给白墙黛瓦镀上一层暖金色。舟车劳顿，琳达安排大家尽快入住休息，以备明日早起的录制。

许愿的房间在马嘉祺的套房斜对面。她放下行李，习惯性地先检查了一遍为马嘉祺准备的物品：熨烫平整的演出服、他惯用的护肤品、那个装着定制入耳式监听器的黑色丝绒盒……确认无误后，她才松了口气，走到窗边推开木质窗棂。

窗外正对着一小片竹林，晚风穿过，发出沙沙的轻响，混着不知名花草的清香，沁人心脾。她正享受着这片刻的宁静，隐约听到庭院里传来几声压抑的、断断续续的咳嗽声。

那声音很低沉，带着明显的克制，却让许愿的心瞬间揪紧。是马老师？她想起在飞机上他就似乎没什么精神，偶尔抬手按着太阳穴，只是当时她以为是旅途疲惫……

几乎没有犹豫，许愿轻轻推开房门。庭院里，暖黄色的地灯已经亮起，马嘉祺果然站在一丛翠竹旁，背对着她。他穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，身形挺拔却透出一种难得的孤寂感。他微微弓着背，又咳了两声，肩膀轻轻颤动。

许愿快步走过去，在他身后几步远的地方停住，轻声问：“马老师，您不舒服吗？”

马嘉祺闻声转过身。廊下的灯光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，脸色有些苍白，眼下倦意明显，但看到是她，眼神里闪过一丝不易察觉的放松，随即又恢复了平日的淡漠。“没事，有点着凉。”他的声音比平时更沙哑一些。

“我带了药箱，”许愿立刻说，语气带着不容拒绝的关切，“有感冒冲剂和喉糖。您需要吗？或者，我让酒店送点姜茶上来？”

看着她眼中毫不掩饰的担忧，马嘉祺到了嘴边的“不用”咽了回去。他沉默地看了她几秒，女孩站在溶溶的夜色和暖光里，眉眼清晰，那份焦急显得如此真实而直接。他最终几不可见地点了下头：“冲剂吧，谢谢。”

“您稍等，我马上来！”许愿立刻转身回房，脚步轻快。她拿出自己备用的便携药箱，找出效果温和的感冒冲剂，又拿上保温杯和一盒润喉糖。回到庭院时，马嘉祺已经在一张竹制的躺椅上坐了下来，闭着眼，长睫在眼下投下淡淡的阴影，显得有些脆弱。

许愿放轻动作，将冲剂泡好，试了试杯壁的温度，才递过去：“马老师，温度刚好。”

马嘉祺睁开眼，接过杯子。指尖相触的瞬间，许愿感觉到他皮肤的温度似乎偏高。他低头慢慢喝着深褐色的药液，微蹙着眉，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。

许愿安静地站在一旁，看着月光和灯光交织落在他身上。这一刻，他褪去了舞台上星光熠熠的光环，也收起了平日那种疏离的屏障，就像一个……生了病的、需要照顾的普通人。这种认知让许愿心里泛起一种陌生的、柔软的情绪。

喝完药，马嘉祺将杯子递还给她。许愿又立刻递上润喉糖：“这个您含着会舒服点。”

他接过，拆开包装，将浅色的糖粒含进口中，清凉的薄荷味稍稍缓解了喉间的干痒。他抬起眼，目光落在许愿依旧写满担忧的脸上。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，站在初夏的庭院里，像一株清新皎洁的栀子。

“你准备得很充分。”他忽然开口，声音因含着糖有些模糊，但语气是平和的，甚至带了一丝极淡的……赞赏？

许愿没想到他会这么说，微微一愣，随即有些不好意思地垂下眼：“应该的。琳达姐说过，要考虑到所有可能的情况。”

“嗯。”马嘉祺应了一声，视线却没有移开。晚风拂过，吹动她颊边几缕碎发，她下意识地伸手拢到耳后，那个动作带着一种自然的、不自知的美。他忽然发现，她很耐看，不是那种具有攻击性的明艳，而是像月光下的溪流，清澈、温静，缓缓流淌，却能不知不觉浸润人心。

两人一时无话。庭院里只有风吹竹叶的簌簌声，和远处隐约的市声。这种安静并不尴尬，反而有一种奇异的安宁在流淌。

“明天录制……”马嘉祺忽然又开口，打破了沉默，“开场有一段即兴互动，流程卡上没细写。你留意一下，如果导演临时有什么想法，提前跟我沟通。”

“好的，马老师，我明白。”许愿立刻点头，心里却因为他这句额外的提醒而微微一动。这似乎超出了单纯的工作交代，更像是一种……信任的交付？

“去休息吧。”马嘉祺重新靠回椅背，闭上了眼睛，语气恢复了惯常的简洁。

许愿知道这是结束谈话的意思，她轻声道了晚安，拿起空杯子和药盒，转身离开。走了几步，她还是忍不住回头看了一眼。

月光如水，倾泻在庭院里。马嘉祺安静地躺在竹椅上，面容平静，仿佛已经睡着。那盒她留下的润喉糖，被他握在手里，放在胸前。

许愿的心，像被羽毛轻轻拂过，泛起一圈圈细微的、无法平息的涟漪。她知道，有些东西，已经开始不一样了。不仅仅是助理对艺人的关心，还有一种更隐秘、更不由自主的牵念，在这南国初夏的夜晚，悄然滋生。