第五章 烛光里的暗纹

断水电的第三天傍晚，陈万青蹲在香樟树下，用砂纸细细打磨一块楠木。暮色漫进木坊时，原本该亮起来的灯泡没了动静，只有窗棂透进的微光，把他的影子拉得老长，叠在树下那道被年轮压出的工作台木纹上。

“陈师傅，我带了蜡烛！”林晓雨的声音撞开木坊门，她怀里抱着个纸袋子，里面塞着几支粗蜡烛和两盒火柴，身后还跟着两个举着手机的年轻人——是刷到短视频，特意来木坊看“暗榫藏纹”的网友。

蜡烛被点在工作台两端，橘色的光跳着，把木案上的榫卯结构图照得分明。林晓雨帮着把网友带来的矿泉水和面包摆好，转头看见陈万青还在磨那块楠木，指尖顺着木材纹理移动，像在抚摸老伙计的纹路。“您还在做那个木盒呀？”她记得这是陈万青要给老邻居做的，盒面要刻“松鹤纹”，榫卯处藏着“平安”二字的暗纹。

“做活哪能半途停？”陈万青放下砂纸，拿起凿子，刀刃在烛光下泛着冷光。他对着木片比量了两下，凿子落下去，“笃”的一声轻响，木屑顺着凿刃卷出来，带着楠木的清香，混着蜡烛的暖意飘散开。那两个网友看得入了神，举着手机录视频，镜头里，陈万青的手稳得像钉在木案上，凿子每一下的深度、角度都分毫不差，仿佛刻在骨子里的本能。

正凿到关键处，木坊的门又被推开，风裹着寒气钻进来，吹得烛火晃了晃。陈磊站在门口，手里攥着个文件夹，眉头皱得紧紧的——张经理催了他三次，说“再搞不定你爹，就换别人对接”，他实在没办法，只能再来劝。

“爸，你到底要犟到什么时候？”陈磊的声音压得低，却带着火气，目光扫过烛光里的工作台，扫过网友手机的镜头，最后落在陈万青手里的凿子上，“断水断电还不够？非要让拆迁队来强拆，你才甘心？”

陈万青手里的凿子没停，刀刃在木片上刻出一道细缝，正是“平安”暗纹的起笔。“我犟什么？”他声音轻，却比凿子还硬，“这木坊不是老破房子，是三代人的活计。你爷爷当年在这棵香樟树下教我认木材，说‘木头有脾气，得顺着它来，就像日子，得守着根’。你现在让我签字，是让我把根刨了。”“根？”陈磊往前踏了一步，文件夹“啪”地拍在木案上，震得烛火又晃了晃，“守着这根能当饭吃？我当房产中介，天天跑楼盘、陪客户，不就是想让日子过好点？你倒好，放着补偿款不要，非要守着这些破木头，还要连累我丢工作！”

这话像凿子扎在陈万青心里，他停下手里的活，抬头看儿子——陈磊的夹克上沾着灰，眼底有红血丝，显然是被工作逼得急了。可他再看向木案上的楠木片，那道刚刻好的暗纹在烛光下若隐若现，忽然想起陈磊小时候，蹲在工作台边，非要学他凿木头，结果把手指磨破了，还哭着说“要像爸爸一样，做最结实的榫卯”。

“你还记得这个吗？”陈万青从抽屉里摸出个小木盒，盒面裂了道缝，却是用最简单的“格肩榫”拼的——是陈磊十岁时的作品，当年他还骄傲地说“这盒子能装一辈子的宝贝”。

陈磊的目光落在木盒上，指尖不自觉地碰了碰盒面的裂痕，忽然想起小时候的事。那时候木坊还热闹，父亲在工作台前做活，他就蹲在旁边捡木屑，把香樟木的碎末装在小布包里，说“要留着当宝贝”。可后来他长大了，觉得木作赚得慢、不体面，就跑出去做房产中介，再也没碰过木头。

“我……”陈磊张了张嘴，想说什么，却被网友的声音打断。那个举着手机的姑娘轻声说：“陈大哥，我刷到晓雨发的视频，特意来看看。陈师傅刻的暗纹，在阳光下能看出‘松鹤’，侧着看又藏着‘平安’，太厉害了。现在哪还有这么用心的手艺？”

另一个网友也跟着点头：“是啊，这木坊要是拆了，多可惜。我们刚才已经把视频发出去了，好多人留言说‘要保护老手艺’，还有本地媒体问能不能来采访呢。”

陈磊看着网友手机里的视频，镜头里，父亲的手在烛光下移动，凿子刻过木材的声音，混着香樟的味道，竟让他鼻子发酸。他忽然想起早上张经理说的话：“效率第一，老房子拆了，盖新楼盘，才是发展。”可此刻他看着木案上的榫卯、香樟树下的工作台，忽然懂了——父亲守的不是木坊，是那些藏在木头里的时光，是不能被“效率”磨掉的匠心。“爸，”陈磊的声音软了下来，他拿起那个裂了缝的小木盒，指尖摩挲着盒面的榫卯，“张经理那边，我再去跟他谈。断水断电的事，我让物业先恢复。”他顿了顿，又说，“你继续做你的木盒，我……我帮你整理阁楼吧，上次看到里面堆了不少老物件，别受潮了。”

陈万青手里的凿子终于落定，最后一笔刻完，“平安”暗纹完整地藏在“松鹤纹”的缝隙里，只有对着烛光侧过角度，才能隐约看见。他抬头看陈磊，烛光落在儿子的脸上，竟和当年那个蹲在工作台边的小男孩，慢慢重叠在一起。

“好啊，”陈万青笑了笑，拿起砂纸，轻轻打磨木盒的边缘，“阁楼里有你爷爷的工具箱，还有我当年攒的木料，你小心点搬，别碰坏了。”

林晓雨看着父子俩的模样，悄悄把蜡烛往中间挪了挪，烛火更亮了，把木坊里的每一道木纹、每一缕木香，都照得暖融融的。那两个网友还在录视频，镜头里，陈万青的手稳得像山，陈磊蹲在阁楼门口，正小心翼翼地搬一个旧木箱，香樟树下的工作台，映着两代人的影子，像一道不会断的榫卯，牢牢地嵌在时光里。