陈磊踩着木梯往阁楼爬时，木板发出“吱呀”的轻响，像在应和楼下凿木的笃笃声。阁楼里积着薄灰，阳光透过气窗斜进来，把浮尘照得分明，空气里飘着老木料特有的、混着樟脑的温吞气息。他伸手推开堆在角落的旧帆布，底下露出个铁制工具箱，绿漆已经斑驳，锁扣上还刻着个“陈”字——是爷爷当年用的。
“爸说这箱子里有刨子和墨斗，都是老物件。”陈磊嘀咕着，指尖扣住箱沿，轻轻往上提。箱子比想象中沉，他刚挪开半步，就听见“哗啦”一声，几卷泛黄的图纸从箱缝里滑出来，散落在地板上。最上面那张画着榫卯结构图，边角卷了毛边，铅笔痕迹却依旧清晰，右下角歪歪扭扭写着“万青初学，1978”。
陈磊蹲下来捡图纸，指尖触到纸页的脆感，忽然看见图纸背面有几行小字。借着气窗的光凑近看，是父亲的笔迹：“今日教磊磊认格肩榫，他把凿子拿反了，手指磨红了也不哭，说要做能装宝贝的盒子。”字迹旁边画着个歪歪扭扭的小木盒，盒面还画了颗歪心——正是他十岁那年做的那个。
“原来爸当年记了这个。”陈磊喉结动了动，把图纸叠好塞进怀里，又去搬旁边的木料堆。堆顶放着块半大的香樟木，木纹里还嵌着几粒暗红色的漆点，他忽然想起小时候，自己趁父亲不注意，偷偷用红漆在木头上画小火车，被发现后非但没挨骂，父亲还笑着把那块木头顶在他头上：“咱们磊磊的火车，得嵌在香樟里，这样一辈子都香。”
楼下的凿木声停了，陈万青的声音传上来：“磊磊，阁楼里有个蓝布包，你找找，里面是你小时候攒的木屑。”陈磊愣了愣，果然在工具箱旁边摸到个褪色的蓝布包，打开一看，里面装满了细碎的香樟木末，还混着几片干枯的香樟叶，凑近闻，依旧有淡淡的清香——是他当年说要“留着当宝贝”的东西。
他抱着布包往下走时，正撞见林晓雨端着碗热粥进来，碗沿冒着白气。“陈大哥，物业刚把电恢复了，我煮了点粥，你们先垫垫。”林晓雨把粥放在工作台边，指着手机屏幕笑，“你看，咱们的视频火了，本地文旅局的人都留言了，说想把木坊列为‘老手艺展示点’，还问能不能帮陈师傅申请非遗呢！”陈万青正拿着那块刻好的松鹤纹木盒，闻言抬头，目光落在手机屏幕上，又转向陈磊怀里的蓝布包，嘴角的笑意深了些。陈磊把布包放在木案上，拿起粥碗递给父亲，自己也端了一碗，蹲在工作台边喝起来。热粥滑进胃里，混着楠木的清香和香樟的暖意，他忽然觉得，比自己陪客户喝的任何一顿山珍海味都暖。
“张经理那边，我明天去谈。”陈磊放下碗，指了指木盒上的暗纹，“我查了政策，老手艺传承场所能申请拆迁豁免，实在不行，咱们就把木坊的榫卯结构、老工具都记录下来，哪怕真要搬，也得带着这些根走。”他顿了顿，拿起旁边的砂纸，学着父亲的样子，轻轻打磨一块边角料，“爸，你教我凿榫卯吧，就像小时候那样。”
陈万青看着儿子笨拙却认真的动作，把手里的凿子递过去，指尖覆在他的手背上，一点点调整角度：“凿木得顺着木纹，就像做人，得守着心。你看这暗纹，‘松鹤’是表，‘平安’是里，咱们做手艺的，讲究的就是表里如一。”
烛光已经灭了，白炽灯的光洒在工作台上，把木盒上的纹路照得清清楚楚。林晓雨举着手机，镜头里，父子俩的手叠在一起握着凿子，香樟树下的工作台映着两人的影子，木案上的榫卯图纸、蓝布包里的木屑、爷爷的工具箱，还有那个裂了缝的小木盒，都静静地躺在光里，像一串牢牢嵌在一起的榫卯，把过去、现在和将来，紧紧地连在了一起。
窗外的香樟树沙沙作响，晚风卷着樟叶的清香进来，落在陈磊刚打磨好的木头上。他看着父亲眼里的光，忽然明白，所谓的“日子过好”，从来不是赚多少 money、住多大的房子，而是像这榫卯一样，把该守的根守住，把该传的东西传下去，这样的日子，才够结实，够暖。
京公网安备11010502036362号