陈磊握着凿子的手被父亲的掌心裹着，指尖传来木料的粗粝感，还有父亲掌心经年累月磨出的薄茧——那是几十年握工具、刨木料留下的印记，比任何勋章都更实在。他顺着父亲引导的方向，轻轻往下凿，木屑簌簌落在工作台的蓝布上，混着那些旧木屑一起，像是新老时光在悄悄碰了碰肩。
“力道再匀些，别慌。”陈万青的声音比平时低了些，带着点不易察觉的软，“你小时候凿坏三块料，就蹲在这儿哭，说自己不是做木工的料。”
陈磊喉间发紧，笑着蹭了蹭鼻尖：“那时候哪懂，就觉得凿不出你画的纹路，就是没本事。”他低头看着凿子在木头上刻出浅槽，忽然想起十岁那年，自己攥着凿子把指节发白，最后凿出个歪歪扭扭的“格肩榫”，父亲没说不好，只是把那块木料改成了小木盒的底，还帮他把歪心画得更圆了些。
林晓雨举着手机的手没动，镜头里的光影慢慢挪，从父子俩交叠的手，移到木案上那只裂了缝的小木盒。盒面上的歪心早被岁月磨得浅了，裂缝却被细心地用竹钉嵌补过，钉子头被砂纸磨得光滑——是父亲后来偷偷补的，他从前竟没发现。
“对了陈师傅，”林晓雨忽然开口，声音轻得怕扰了手里的凿子，“昨天有个老木匠留言，说您二十年前帮巷口王奶奶修过樟木箱，箱底刻着‘平安’二字，他说那是您最拿手的‘暗纹藏字’，现在很少有人会了。”
陈万青手上顿了顿，目光飘向窗外的香樟树，叶子在风里晃出细碎的光：“那箱子是王奶奶的陪嫁，当年箱底的穿带榫断了，我用老樟木补了，顺手刻了字——她那会儿总说睡不着，想着刻个‘平安’，让她夜里能踏实些。”陈磊听得愣神，手里的凿子停了。他从前总觉得父亲的手艺“过时”，觉得那些磨木料、刻暗纹的功夫，不如签个大单来得实在。可此刻看着木盒上渐渐清晰的“平安”暗纹，忽然想起上个月，客户让他把实木门换成密度板，说“看着像就行”，他当时没拒绝，现在却觉得指尖发沉——原来父亲说的“守着心”，就是哪怕没人看见，也把该刻的纹刻实，该嵌的榫嵌牢。
“爸，”陈磊放下凿子，拿起那块刚打磨好的边角料，上面留着他初学的痕迹，“我之前接的那个精装房项目，客户要把所有实木构件换成仿木贴皮，我明天去跟他谈，要么用真料，要么这单我不做了。”
陈万青没说话，只是把那块香樟木递给他——就是当年他画小火车的那块，暗红漆点还嵌在木纹里。“这块料，你留着，以后教你儿子凿榫卯，就从画小火车开始。”
林晓雨忽然“呀”了一声，举着手机凑过来：“文旅局又发消息了，说下周派专家来木坊，还问能不能拍个‘榫卯传承’的短片，就拍你们父子俩教手艺的样子！”她指尖划过屏幕，“还有好多网友说，想来木坊学刨木，哪怕就磨一块小木料也行。”
陈万青拿起那只松鹤纹木盒，指尖摩挲着盒面的暗纹，纹路里还留着细木屑，是刚刻完的温度。“行啊，”他看向陈磊，眼里的光比白炽灯还亮，“阁楼里还有些小刨子，明天收拾出来，谁想学，就教谁——咱们这手艺，不怕人学，就怕没人学。”
陈磊点点头，蹲下来把散在地上的图纸叠好，连同父亲写的那行小字、爷爷的工具箱、装木屑的蓝布包，一起摆在木案的最里面。他忽然发现，这些东西凑在一起，就像一套完整的榫卯构件，少了哪一样，都不成样子。
晚风又卷着樟叶香进来，落在刚凿好的木头上，也落在父子俩的肩头。林晓雨把手机调成录像模式，镜头里，陈万青握着陈磊的手，又一次举起了凿子，木屑随着凿子的起落轻轻飘，落在蓝布包上，落在那张1978年的图纸上，落在裂了缝的小木盒上——那些藏在时光里的印记，终于在这一刻，都有了归处。陈磊看着木头上渐渐成形的纹路，忽然觉得，所谓的“根”，从来不是这栋老木坊，而是父亲掌心的温度，是爷爷留下的工具箱，是自己十岁那年磨红的指尖，是刻在木头上、藏在暗纹里的“平安”二字。只要这些还在，哪怕木坊真要搬，日子也能像榫卯一样，牢牢地扣在一起，结实，又暖。
京公网安备11010502036362号