王奶奶拄着拐杖站在木坊门口时，檐角的香樟叶正落了一片在她的蓝布衫上。她抬头望了望“陈记木坊”的木牌，漆皮虽裂了几道，“陈记”两个字的横撇竖捺，还是当年陈万青父亲写的模样——笔锋里带着点木工特有的稳，每一笔都像卯榫般扎实。
“万青在不？”王奶奶的声音裹着老巷的潮气，轻轻敲在木门上。正在收拾小刨子的陈万青抬头，看见那顶熟悉的灰布帽，连忙放下手里的砂纸迎出去：“王奶奶，您怎么来了？快进来坐。”
林晓雨搬来小木凳，陈磊则顺手泡了杯菊花茶——他记得父亲说过，王奶奶胃寒，喝不得太烫的茶。王奶奶接过杯子，指尖在杯沿摩挲了两下，忽然从布兜里摸出把铜钥匙，钥匙串上拴着个磨得发亮的木牌，是当年陈万青帮她做的“平安”挂坠。
“听说你这儿要留着，还教年轻人手艺？”王奶奶把钥匙放在木案上，铜面映出木坊里的光景——老工作台、爷爷留下的工具箱、林晓雨刚整理好的榫卯结构图，“我那樟木箱，这几天总响，夜里听得人心慌，想着你能不能再帮我看看。”
陈万青心里一动，想起二十年前那个雨天。王奶奶抱着樟木箱来木坊，箱底的穿带榫断了，里面的旧棉袄、绣着牡丹的枕套都露了出来。他拆箱时发现，箱壁的樟木已经泛出暗红，是几十年岁月浸出来的颜色，箱盖内侧还贴着张泛黄的红纸，写着“民国三十七年冬”——那是王奶奶嫁人的日子“您等着，我去拿工具。”陈万青转身去阁楼，陈磊跟着站起来，想帮忙搬箱子。王奶奶却按住他的手，指了指箱角：“当年你爸修这箱子，特意在这儿嵌了个小暗格，说以后我有要紧东西，能藏在里面。我那会儿还笑他，我一个老太婆，能有什么要紧东西。”
陈磊蹲下来，仔细看箱角的榫接处。樟木的纹理里藏着一道极浅的缝，不凑近看，根本看不出是暗格。他忽然想起昨天父亲教他刻“平安”暗纹时说的话：“好的榫卯，既要结实，又要藏得住心思——就像过日子，光牢靠不够，还得有能让人念想的小地方。”
这时陈万青拿着工具下来了，手里还多了块老樟木，是从香樟树上修剪下来的枝桠，已经阴干了好几年。“当年补的穿带榫，怕是又松了。”他把樟木箱放在工作台上，用小凿子轻轻敲了敲箱底，“这箱子用的是‘燕尾榫’，当年我爸教我时说，这种榫卯最牢，哪怕过几十年，只要木料没糟，就能修。”
林晓雨举着手机，镜头对准父子俩的手。陈万青用刨子把老樟木刨成薄片，陈磊则按着父亲教的法子，用砂纸打磨箱底的旧榫头。木屑落在蓝布上，混着樟木的清香，飘得满木坊都是——那味道和窗外香樟树的味道缠在一起，像是把二十年前的雨天，又拉回了眼前。“咔嗒”一声，暗格被陈万青打开了。里面没什么贵重东西，只有一张叠得整整齐齐的照片，还有半块绣着“福”字的手帕。照片上的年轻女人穿着旗袍，梳着发髻，身边站着个穿长衫的男人，两人手里牵着个扎着羊角辫的小姑娘——是王奶奶和她过世的丈夫、早夭的女儿。
“这照片，我藏了四十多年。”王奶奶接过照片，指尖轻轻擦过男人的脸，“当年他走的时候，我把照片藏在暗格里，想着等我走了，就带着它一起。可现在看见你们父子俩修箱子，我忽然觉得，这箱子、这照片，留在这儿也挺好——你们教年轻人手艺时，要是有人问起这箱子的故事，你们就说，当年有个老太婆，把一辈子的念想，都藏在樟木的暗格里了。”
陈万青把暗格关好，用新削的木楔子嵌进榫缝里，再用砂纸磨平。陈磊则拿起那块老樟木，学着父亲的样子，在箱盖内侧刻了道浅纹——不是“平安”，是个小小的“福”字，和手帕上的“福”字一模一样。
“您看看，这样就结实了。”陈万青把樟木箱递给王奶奶，王奶奶摸着箱盖，忽然笑了：“当年你爸帮我做这箱子时，说‘樟木能防虫，榫卯能传代’。我那会儿不信，现在信了——你们陈家的手艺，就像这樟木箱的榫卯，一代扣着一代，没断过。”
王奶奶走的时候，陈磊帮她把樟木箱搬到巷口。夕阳落在箱子上，樟木的暗红里映出金边，像给老箱子镀了层暖光。王奶奶回头望了望木坊，挥了挥手：“万青，下次我再听见箱子响，还来麻烦你啊。”
陈万青站在门口，笑着点头。风卷着樟叶落在他肩头，他低头看了看手里的刨子，又看了看陈磊——儿子正蹲在香樟树下，用刚才剩下的樟木边角料，刻着什么。走近了才发现，是个小小的木牌，上面刻着“平安”，下面还刻了个歪歪扭扭的小火车——那是陈磊十岁时，第一次学凿木时画的图案。“爸，”陈磊把木牌递过来，指尖还沾着木屑，“以后有人来学手艺，我就把这木牌送给他们——告诉他们，学榫卯，先学怎么把‘平安’刻实了，再学怎么把自己的小念想，藏进木纹里。”
陈万青接过木牌，指尖摩挲着上面的纹路。樟木的温度从指尖传过来，和掌心的薄茧碰在一起，像是把爷爷的手艺、自己的岁月、儿子的心意，都揉进了这块小小的木牌里。
林晓雨忽然喊了一声，举着手机跑过来：“文旅局的专家说，下周来拍短片时，想让王奶奶也来——他们说，这樟木箱的故事，比任何解说词都更能让人懂，什么是老手艺，什么是过日子。”
陈万青抬头望向巷口，夕阳把木香巷的青石板染成了暖红色。远处传来拆迁工地的机器声，但在木坊里，只有樟木的清香、刨子的沙沙声，还有父子俩指尖传来的温度。他忽然觉得，所谓的“传承”，从来不是守着一栋老房子、一套老工具，而是把日子里的念想、手心里的温度，像榫卯一样，牢牢地扣在木头里，扣在时光里——哪怕城市变了模样，只要这些还在，老手艺就不会失传，日子就不会散。
京公网安备11010502036362号