第十二章 老巷里的新年轮

一场秋雨过后，木香巷的青石板泛着润润的光，香樟树的叶子落了满地，踩上去沙沙响。木坊门口挂了块新木牌，是陈磊和林晓雨一起做的，正面刻着“陈记木坊·榫卯传承基地”，背面刻着一串名字——陈万青、张建国、陈磊、林晓雨，还有第一期体验课孩子们的名字，每个名字旁边都缀着个小小的榫卯纹样，像给名字镶了道木边。

“今天有个学校要组织学生来参观，还想请您和张爷爷讲手艺故事。”林晓雨拿着日程表走进来，上面记满了接下来的安排：周三教社区老人做木梳，周五和非遗馆合作办展览，周末的体验课已经排到了下个月。陈万青正坐在老工作台前，打磨一块胡桃木，准备做个新的“松鹤延年”木盒，听见这话，抬头笑了：“行啊，正好把你张爷爷的木盒也带来，让孩子们看看老手艺的样子。”

说话间，张建国推着辆旧自行车来了，车后座绑着个木架子，上面摆着他珍藏的老工具——有爷爷传下来的墨斗，有当年在国营木工厂用的刨子，还有几个没做完的木盒坯子。“我把这些工具带来，给孩子们做示范，”张建国把工具一一摆在工作台上，“当年我学手艺时，师傅说‘工具是手艺的魂’，现在得让孩子们知道，这魂不能丢。”

陈磊则在整理阁楼，把爷爷留下的旧图纸、父亲年轻时的木作笔记，还有自己刻的小火车木牌，都一一摆在新做的展示架上。展示架是用拆老房子剩下的木料做的，榫卯结构，没用一根钉子——这是他特意跟陈万青学的，说“要让展示架本身，就是一门活手艺”。

上午十点，学校的孩子们来了，排着队走进木坊，眼睛里满是好奇。陈万青拿起那块打磨好的胡桃木，给孩子们讲“松鹤延年”木盒的故事：“当年我和你张爷爷，就是用这样的木头，一点点刻出暗纹，每一刀都要顺着木纹，就像每一步都要顺着良心走。”张建国则拿起墨斗，拉着线轻轻一弹，木头上立刻出现一道笔直的墨线：“这墨线就像手艺的规矩，不能偏，偏了，榫卯就合不上了。”林晓雨带着孩子们参观展示架，指着爷爷的旧图纸说：“这上面的每一道线，都是陈爷爷的爷爷画的，那时候没有电脑，全靠手画，画错一笔，就要重新来——就像咱们写作业，要认真，不能马虎。”孩子们凑在展示架前，有的指着小火车木牌问“这是谁刻的呀”，有的摸着老墨斗问“这个怎么用呀”，木坊里满是叽叽喳喳的声音，像春天的小鸟落在了香樟树上。

中午吃饭时，大家坐在香樟树下，吃着王奶奶送来的包子。王奶奶看着孩子们的笑脸，忽然说：“我那樟木箱，前两天又响了，我打开一看，暗格里的照片好好的——我看啊，不是箱子响，是老手艺在跟咱们打招呼呢。”陈万青笑了，递给王奶奶一个刚做好的小木梳：“这是用香樟木做的，您用着，能想起当年的樟木箱。”

下午，非遗馆的工作人员来了，要给“陈记木坊”挂牌。牌子是红木做的，上面刻着“市级非物质文化遗产传承基地”，陈万青和张建国一起，把牌子挂在木坊门口的香樟树上。阳光透过树叶，落在牌子上，红木的颜色和香樟的绿色映在一起，像给老巷添了道新风景。

挂完牌子，张经理拿着相机，给大家拍合影。陈万青站在中间，左边是张建国，手里拿着“松鹤延年”木盒；右边是陈磊，手里握着小火车木牌；林晓雨和王奶奶站在旁边，孩子们围在最前面，手里举着自己做的小木勺、小书签。相机“咔嚓”一声，把这一刻定格下来——老手艺、老故事、老人们的笑，还有孩子们的眼神，都藏在了照片里。

夕阳西下时，孩子们走了，木坊里渐渐安静下来。陈万青坐在老工作台前，继续打磨那块胡桃木，木屑飘起来，落在新挂的非遗牌子上，又被风吹走。陈磊走过来，递给他一杯热茶：“爸，以后咱们的手艺，再也不会丢了。”陈万青接过茶，看着窗外的香樟树，叶子在风里晃，树干上那个小小的“榫”字，在夕阳里格外清晰。

他忽然想起爷爷当年说的话：“手艺就像香樟树，只要根还在，就能长出新叶子。”现在他知道，这根，是爷爷留下的工具箱，是父亲传下的榫卯技法，是自己刻在木头上的“平安”，是陈磊手里的小火车木牌，是张建国的“松鹤延年”木盒，是孩子们刻在小木勺上的歪歪扭扭的字，是老巷里每一个藏着手艺故事的日子。

晚风又起，卷着樟叶香，吹过木坊的门，吹过新挂的牌子，吹过老工作台，吹过每个人的心头。陈万青低头，看着手里的胡桃木，慢慢刻下一道新的暗纹——不是“松”，不是“鹤”，是个小小的“和”字，刻在鹤的翅膀下，和张建国当年刻的“建”字，隔着几十年的时光，悄悄碰了碰肩。

他知道，这道新的暗纹，会和那些老的暗纹一起，藏在木头里，藏在时光里，藏在一代又一代人的心里，像香樟树的年轮，一圈圈，一层层，把老手艺和新日子，牢牢地扣在一起，结实，又暖。