开春的第一缕风，是带着香樟芽尖的嫩味来的。陈万青蹲在香樟树下，手里捧着梅芳寄来的腊梅种子，指尖轻轻拂过土壤——去年冬天的雪水把土润得松软，他特意在树根旁挖了个坑，坑底垫了层香樟的碎木屑，“让腊梅和香樟，从根上就挨着。”
陈磊拎着水桶过来，里面是刚接的井水，他蹲在父亲身边，帮着把种子埋进土里：“等腊梅长出来，夏天能遮阴，冬天能开花，来学手艺的人，就能在树下听故事、做木活了。”林晓雨举着手机，把种腊梅的过程拍进短视频，镜头里，父子俩的手一起覆上泥土，香樟树的新叶在风里晃，像在给他们鼓掌。
不远处，张建国正带着几个老木匠整理工具——有从家里拿来的旧墨斗，有磨得发亮的凿子，还有几卷泛黄的榫卯图谱。“咱们办个‘老工具展’，”张建国说，“每个工具旁边都挂个牌子，写着它的主人、它做过的活计——这些工具不是死的，是活的故事，得让年轻人知道，每一把工具背后，都站着一个用心做手艺的人。”
梅芳也来了，手里拎着个竹篮，里面是刚采的春笋，还有一沓自己画的图纸——是给孩子们设计的“腊梅香樟”主题小木件，有刻着梅枝的书签，有雕着樟叶的木梳，图纸旁边还写着简单的榫卯步骤，怕孩子们看不懂。“我这几天翻了好多资料，”梅芳笑着说，“总算把当年你教我的榫卯知识捡起来了，以后能帮着教孩子们了。”
木坊里渐渐热闹起来，来学手艺的人比冬天多了不少。有带着孩子来的家长，有退休的老人，还有几个学设计的大学生，想把榫卯元素融入现代设计里。陈万青教大家做“格肩榫”，从认木纹到凿榫头，每一步都讲得仔细；张建国则教大家刻暗纹，手里的小凿子在木头上轻轻走，转眼就刻出朵小小的腊梅；林晓雨和梅芳帮着整理图纸，给初学者做示范，木坊里的刨子声、凿子声、笑声，混着香樟和春笋的味道，是春天最鲜活的声音。
周末的时候，非遗馆的“老手艺巡展”轮到了木香巷。陈万青把那套“传承床”搬到了巷口，张建国搬来了“松鹤延年”木盒，王奶奶也把樟木箱带来了，梅芳则把自己画的图纸和收集的老照片铺在长桌上。路过的人都围过来看，听他们讲木床里的“青”“梅”暗纹，讲木盒里的“建”字，讲樟木箱里的照片，讲那些藏在榫卯里的日子。
一个学设计的大学生指着“传承床”的榫卯结构，兴奋地说：“我想把这种‘无钉榫卯’用在家具设计里，既环保又有文化味——现在的年轻人都喜欢有故事的东西，老手艺就该这样，不是躺在博物馆里，是走进生活里。”陈万青点点头：“对，手艺是活的，得跟着日子变，但是根不能变——就像这香樟树，长得再高，根还在这老巷里。”傍晚的时候，大家坐在香樟树下，看着刚种下的腊梅种子冒出了嫩芽，嫩黄的芽尖顶着点泥土，像个刚睡醒的孩子。梅芳从竹篮里拿出刚做好的“腊梅香樟”木牌，分给每个人，木牌上刻着小小的榫卯纹样，背面是每个人的名字——陈万青、张建国、陈磊、林晓雨、梅芳、王奶奶，还有几个常来学手艺的人。
“以后每年春天，咱们都做一块木牌，”梅芳说，“把新学手艺的人的名字刻上去，把新的故事写上去，就像给这木坊，给这老巷，添一道新的年轮。”陈万青接过木牌，指尖摩挲着上面的名字和纹样，忽然觉得，这木牌就像一套小小的榫卯，把每个人都扣在了一起，把老手艺和新日子，也扣在了一起。
风又吹来了，带着香樟的嫩味和腊梅的芽香，吹过木坊的门，吹过巷口的巡展台，吹过每个人手里的木牌。陈万青抬头望着香樟树的新叶，望着刚冒芽的腊梅，忽然想起爷爷当年说的话：“手艺的根，在心里，在日子里，只要有人记着，有人爱着，就能一辈辈传下去。”
现在他知道，这根，早已扎在了木香巷的土壤里，扎在了每个人的心里——扎在陈磊刻的小火车里，扎在林晓雨画的图纸里，扎在张建国的“松鹤延年”里，扎在梅芳的腊梅种子里，扎在每个来学手艺的人，刻在木头上的那些认真的、温柔的、藏着念想的纹路里。
春天的阳光，把这些纹路照得透亮，也把老巷的日子，照得暖亮。
京公网安备11010502036362号