第一章

化妆间的LED灯亮得有些刺眼，你捏着剧本的指节微微泛白，目光却没离开纸页上密密麻麻的批注。

门被轻轻推开时，你还以为是助理送咖啡回来，直到熟悉的木质香混着淡淡的发胶味漫进来，才猛地抬头。

马嘉祺站在门口，黑色卫衣的帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出双弯着的眼睛。

马嘉祺“台词卡这儿了？”晃了晃手里的温水，声音压得比平时低，像是怕惊扰了空气里紧绷的排练氛围。

阮研星你把剧本倒扣在化妆台上，耳尖有点发烫。“没有，就是在想第三场哭戏怎么收情绪。”

阮研星你伸手去接水杯，指尖不小心碰到他的指腹，两人都顿了一下，又飞快地移开。

这是你们时隔三年第一次在同一个剧组见面。

三年前马嘉祺以男团C位出道，一夜之间成了家喻户晓的明星；而你留在戏剧学院，从话剧舞台的小配角，慢慢熬到能接影视剧女二号的位置。

你们曾是住对门的邻居，是一起在老槐树下背课文、分享同一袋梅子糖的伙伴，却在各自的人生轨迹里，渐渐断了联系。

“哭戏别硬挤眼泪。”马嘉祺拉过旁边的折叠椅坐下，没提过去的空白，只专注于眼前的剧本，“你看这里，女主发现真相时，应该是先愣神，然后喉咙发紧，眼泪自己涌上来才对——就像小时候你丢了最喜欢的那支钢笔时那样。”

阮研星你猛地攥紧了水杯。那支钢笔是马嘉祺用攒了半个月的零花钱买的，送你当初中毕业礼物，

阮研星后来在一次搬家中弄丢了，你躲在房间里哭了好久，

马嘉祺隔着门，给你递了颗梅子糖，说“再买一支就是了，哭花了脸就不好看了”。

马嘉祺记起来了？”马嘉祺的眼睛弯得更明显，口罩边缘能看到他微微上扬的嘴角，“等会儿彩排的时候，你试试这个感觉。”

工作人员这时，走廊里传来工作人员的呼喊声：“马老师，该去拍定妆照了！”

马嘉祺站起身，把卫衣帽子又往下压了压。“我先走了，”他顿了顿，指了指你的剧本，“有不懂的，晚上发消息问我。”

阮研星你看着他快步离开的背影，手指摩挲着水杯壁上的温度。化妆间的镜子里，映出你泛红的眼眶，不是因为剧本里的情节，而是因为那句“发消息问我”

阮研星你们的对话框，还停留在三年前你祝他出道顺利的那条消息里。

手机突然震动了一下，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“梅子糖我带了，在你化妆台左边的抽屉里。”

你猛地拉开抽屉，果然看到一个熟悉的蓝色糖盒，和小时候你们常吃的那款一模一样。你捏起一颗放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，像突然打开了时光的闸门，那些被忙碌和距离掩盖的回忆，正悄悄回涌。

彩排场的聚光灯骤然亮起时，你刚把最后一颗梅子糖的糖纸揉成小团攥在手心。你深吸一口气走到布景中央，抬眼就撞进马嘉祺的目光里。