故都残血

汴京城的三月总被桃花裹着暖香，沈清辞站在樊楼的雕花窗畔，看着楼下骑马而过的少年——赵珩穿着月白锦袍，腰间系着银鞘弯刀，勒马时的侧影落在春光里，像幅精心描过的画。

“清辞姑娘，赵小将军又来送梅子了。”侍女捧着个青瓷罐进来，罐里的青梅还沾着晨露，“将军说，是今早从城外梅园新摘的，让您泡梅子酒正好。”

沈清辞指尖划过冰凉的罐壁，想起半月前在相国寺，她为躲泼皮撞进他怀里，少年的手稳稳托住她的腰，耳尖红得像染了胭脂，只说“姑娘当心”。后来他总以各种由头来寻她，送过雨后的新茶，递过暖手的汤婆子，却从不敢多说一句越矩的话。

“替我谢过将军。”她让侍女把青梅收进后厨，转身继续临摹《兰亭序》，笔尖却总在“死生亦大矣”的“死”字上顿住。她是罪臣之女，虽因父亲旧部庇护得以在樊楼当个账房，却早没了谈情说爱的资格，赵珩是开国功臣之后，前途无量，她不该耽误他。

傍晚赵珩再来时，沈清辞躲在屏风后，听他问侍女“清辞姑娘今日可好”，声音里的小心翼翼像羽毛，轻轻挠着她的心。她攥紧手里的帕子，终究没敢出去见他——有些话，不说破，或许对谁都好。

那时她不知道，汴京城的桃花会谢得那样快，有些人，一旦错过，就再也见不到了。

两年后的冬天，汴京城被金军围得水泄不通。沈清辞裹着破旧的棉袄，缩在残破的巷子里，听着远处的厮杀声，手里还攥着那个早已空了的青瓷罐——梅子酒早就喝完了，可她舍不得扔，总觉得还能闻到当年的青梅香。

她想起赵珩。去年他出征前，曾冒着风雪来见她，红着眼说“清辞，等我回来，我就求陛下赐婚，我护你一辈子”。她当时却别过脸，说“将军前程要紧，不必记挂我”。她以为还有时间，以为等他功成名就，等她洗清父亲的冤屈，他们总能有机会；却忘了乱世里，人命比纸还薄，承诺比风还轻。

金军破城那天，火光染红了半边天。沈清辞跟着流民往南逃，却在城门处被乱兵冲散。混乱中，她看到个熟悉的身影——赵珩穿着染血的铠甲，手里握着断刀，正护着一群百姓往外冲。他的肩上插着箭，却依旧嘶吼着抵挡金军，银鞘弯刀早就没了踪影，只有月白锦袍的碎片，在血污里若隐若现。

“赵珩！”沈清辞疯了似的冲过去，却被他一把推开，“快走！别回头！”他的声音嘶哑，血从嘴角溢出，“清辞，我护不了你一辈子了……你要好好活着！”

她被人流推着往前走，回头时只看到他被金军围在中间，断刀依旧挥舞着，像株在寒风里不肯低头的梅。泪水模糊了视线，她终于喊出那句藏了两年的话：“赵珩！我等你！你一定要回来！”

可回应她的，只有越来越近的厮杀声，和漫天飘落的雪——那雪落在血地上，很快就被染成了红色，像极了当年樊楼外，被风吹落的桃花。

江南的冬天总是潮湿的冷。沈清辞住在临安城外的小破院里，靠着给人缝补浆洗过活，院里种着棵梅树，是她去年从集市上买回来的，如今枝桠光秃秃的，连朵花苞都没有。

这些年，她一直在找赵珩。有人说他战死在汴京城，有人说他被金军俘虏后宁死不降，还有人说他逃去了漠北，可她总不肯信——他说过要护她一辈子，他不会食言的。

直到那天，一个从北方来的老兵敲响了她的院门。老兵手里拿着个银鞘，鞘上的花纹她认得，是当年赵珩腰间的弯刀鞘。“姑娘是沈清辞吧？”老兵的声音沙哑，“小将军……临终前，让我把这个交给你。”

沈清辞的手颤抖着接过银鞘，指尖触到鞘上的凹痕——那是当年他为了护她，被泼皮用刀划的。老兵说，汴京城破后，赵珩被俘虏，金军劝他投降，许他高官厚禄，他却只说“我是大宋的兵，宁死不降”。最后被斩首前，他从怀里掏出块帕子，上面绣着朵桃花，说“麻烦把这个交给沈清辞姑娘，告诉她，我没能回去，让她别等了”。

老兵走后，沈清辞坐在梅树下，把银鞘抱在怀里，哭了整整一夜。她想起当年他送青梅时的模样，想起他出征前红着眼的承诺，想起他在城门处推开她的背影——原来那些她以为的“耽误”，是他拼了命想给她的未来；原来那些她没说出口的喜欢，成了她这辈子最痛的遗憾。

第二年春天，梅树终于开了花。沈清辞摘下梅子，像当年他说的那样，泡了罐梅子酒。酒熟那天，她倒了两杯，一杯洒在梅树下，一杯自己喝了。酒液入喉，带着青梅的酸，和说不出的苦。

她看着手里的银鞘，轻声说：“赵珩，梅子酒我泡好了，可你怎么还不回来？”

风穿过小院，吹落了几朵梅花，落在银鞘上，像极了当年汴京城的桃花，也像极了靖康元年，落在他染血铠甲上的雪。她终于明白，有些后悔，一旦产生，就会伴随一生；有些人，一旦错过，就只能在回忆里，等一场永远不会到来的重逢。