灶膛里的柴火“噼啪”响了一声，溅出的火星落在苏念手背上，烫得她猛地缩回手。可她不敢哭，只是把指尖按在裤腿上蹭了蹭，蹭掉那点灼热的疼——要是让母亲刘梅看见她走神，又该说她“偷懒耍滑，养不熟的赔钱货”。
那年苏念才七岁，刚够到灶台的高度。腊月的天，平房里没有暖气，水缸里的水结了层薄冰，她的手泡在冰水里洗菜，冻得又红又肿，像两根发面的馒头，指缝里还嵌着没洗干净的青菜叶。
“死丫头，水开了没？想让你弟等急了是不是！”刘梅的声音从堂屋传来，带着不耐烦的尖刻。她正坐在炕沿上，给弟弟苏强缝新棉袄的扣子，苏强则趴在她腿上，手里把玩着一个塑料小汽车，那是父亲苏建国昨天赶集给买的——苏念的生日刚过，她只得到了半块硬邦邦的馒头。
“就、就开了！”苏念赶紧往锅里添了瓢水，灶台太高，她得踮着脚，身子往前倾，差点栽进锅里。蒸汽扑在她脸上，烫得她眼睛发酸，可她不敢眨眼，怕水洒出来，又要挨骂。
苏强听见动静，从炕上滑下来，跑到厨房门口，指着苏念的脸笑：“妈，你看姐的脸，像个红屁股！”
刘梅抬头看了一眼，不仅没骂苏强，反而跟着笑：“谁让她笨？连个火都看不好。强强，别跟你姐学，她以后就是个没出息的，你可是要考大学、当大官的。”
苏念低下头，盯着锅里翻滚的水泡，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道，眼泪是最没用的东西，上次她哭着要上学，父亲把她的书包扔进了灶膛，说“女孩子读什么书，不如在家喂猪”，那本崭新的语文课本，烧得只剩一角，黑黢黢的，像她心里的疤。
水开了，苏念舀了碗热水，端给苏强。苏强接过碗，故意手一歪，热水洒在苏念的手腕上，烫出一片红痕。
“哎呀，姐你真笨！”苏强喊了一声，反而先哭了起来，“妈，姐烫我！”
刘梅立刻冲过来，一把推开苏念，苏念没站稳，摔在地上，后脑勺磕在了灶台角上，疼得她眼前发黑。
“你个死丫头！连碗水都端不好，想烫死你弟是不是！”刘梅抓起灶台上的鸡毛掸子，劈头盖脸地打下来。掸子上的鸡毛扎进苏念的脖子里，痒得她难受，可更多的是疼，背上、胳膊上，每一下都像被鞭子抽过。
苏念蜷缩在地上，双手抱头，嘴里不停喊着“妈我错了，妈别打了”，可刘梅像是没听见，打得更狠了。苏强站在一边，停止了哭泣，看着苏念被打，嘴角还挂着笑，手里把玩着那辆塑料小汽车，时不时踢苏念一脚。
这时，苏建国回来了，身上带着一身酒气，刚进门就听见吵闹声，不耐烦地吼：“吵什么吵！老子在外头累死累活，回家还不得安生！”
刘梅立刻停下手里的鸡毛掸子，换上一副委屈的样子：“建国，你可回来了！你看看你这个女儿，差点烫死强强，我教训她两句，她还不服气！”
苏建国醉醺醺地盯着苏念，眼睛里布满血丝，像一头暴躁的野兽。他走过来，一把揪住苏念的头发，把她从地上拽起来，苏念的头皮被扯得生疼，眼泪终于掉了下来。
“我让你不听话！我让你欺负你弟！”苏建国扬手，一个耳光甩在苏念脸上。她的头偏向一边，嘴角立刻破了，血腥味在嘴里散开。
“爸，我没有……”苏念想解释，可苏建国根本不听，又要动手。这时，灶膛里的柴火又响了一声，火星溅到了苏建国的裤腿上，他骂了一句，松开苏念，去拍裤腿上的火星。
苏念摔在地上，趁机往门口爬。她想逃出去，逃到隔壁王奶奶家，王奶奶是村里唯一对她好的人，上次她被父亲关在柴房，还是王奶奶偷偷给她送了两个红薯。
可她刚爬到门口，就被苏建国抓住了脚踝，硬生生拖了回来。“想跑？我今天非打断你的腿不可！”
苏建国从门后抄起一根扁担，就要往苏念身上打。刘梅这次没拦着，只是抱着苏强，站在一边冷冷地看着。苏强则兴奋地喊：“爸，打她！打她的屁股！”
苏念闭上眼睛，等着那阵剧痛传来。可预想中的疼痛没有落下，她听见王奶奶的声音：“苏建国！你住手！你要打就打我，别打孩子！”
苏念睁开眼，看见王奶奶拄着拐杖，挡在她身前。王奶奶的头发全白了，身体很瘦小，却像一座山一样，把她护在身后。
“王奶奶……”苏念哽咽着，抓住王奶奶的衣角。
苏建国看见王奶奶，酒劲醒了一半，手里的扁担放了下来：“王婶，这是我家的事，你别管。”
“你家的事？”王奶奶气得浑身发抖，“念丫头也是你的孩子，你怎么能这么打她？她才七岁！你看看她身上的伤，你良心过得去吗？”
刘梅在一边嘟囔：“王婶，这是我们教育孩子，你就别掺和了。”
“教育？你们这是虐待！”王奶奶护着苏念，把她拉起来，“念丫头，跟奶奶回家，奶奶给你煮鸡蛋吃。”
苏念看着王奶奶，又看了看苏建国和刘梅，他们的脸上满是不情愿，却不敢跟王奶奶顶嘴——王奶奶的儿子是村里的支书，他们怕惹麻烦。
苏念跟着王奶奶走出家门，外面的雪下得很大，雪花落在她的脸上，融化成水，和眼泪混在一起。她回头看了一眼自家的平房，烟囱里冒着烟，里面飘着饺子香，可那香味对她来说，比毒药还难闻。
王奶奶牵着她的手，她的手很暖，不像家里的人，手永远是冷的。王奶奶说：“念丫头，别怕，以后奶奶护着你。”
苏念点点头，把脸埋在王奶奶的棉袄上。她知道，王奶奶不能一直护着她，她得自己活下去。从那天起，她学会了察言观色，学会了装乖卖巧，学会了在父亲的拳头落下前先低头，在母亲的骂声响起前先道歉。
她像一只受惊的小白兔，把自己缩在角落里，等着风暴过去。可她心里清楚，那些打在身上的伤，那些骂进耳朵里的话，都像一根根刺，扎在她的掌心里，藏在她的骨头里。总有一天，这些刺会破土而出，长成能保护自己的铠甲。
那天晚上，苏念在王奶奶家吃了两个煮鸡蛋，是她这辈子吃过最好吃的东西。她把鸡蛋壳小心翼翼地收起来，藏在口袋里，像藏着一个秘密。她知道，这个秘密里，藏着她活下去的希望。
京公网安备11010502036362号