王奶奶家的土炕暖得像块热石头，苏念缩在炕角，手里攥着那两片干净的鸡蛋壳，指尖把蛋壳磨得发亮。王奶奶在灶前煮姜汤，柴火“噼啪”响，和她家灶膛里的声音很像，却没那么让人心慌。
“把姜汤喝了，暖暖身子。”王奶奶端来一碗姜茶，热气裹着辛辣的甜，飘进苏念鼻子里。她接过碗，小口抿着，烫得舌头发麻，心里却踏实——这是她第一次不用抢、不用偷，安安稳稳喝上一碗热东西。
“你爸妈那样，委屈你了。”王奶奶坐在炕边，枯瘦的手摸着她的头，指腹蹭过她后脑勺的肿包，“疼不疼？”
苏念摇摇头，眼泪却“吧嗒”掉在碗里。她不敢说疼，在苏家，“疼”是最没用的词，说了只会换来更重的打。可王奶奶的手太暖了，暖得她想把藏了七年的委屈都倒出来。
“奶奶，我想上学。”她小声说，声音细得像蚊子叫，“我想认字，想知道课本里写的是什么。”
王奶奶叹了口气，从炕柜里翻出一本卷边的旧课本，封面上写着“小学语文第一册”。“这是我孙女儿以前用的，她现在去城里读书了。你要是不嫌弃，就拿去看。”
苏念的眼睛亮了，像雪地里突然燃起的火苗。她小心地接过课本，纸页泛黄发脆，却比父亲给苏强买的塑料小汽车还珍贵。她摩挲着封面上的“语文”两个字，突然想起被父亲扔进灶膛的那本新书，心里的疤又疼了一下。
“别让你爸妈看见。”王奶奶压低声音，“等晚上他们睡了，你就来我家，我教你认字。”
那天之后，苏念成了王奶奶家的“常客”。每天晚上，她趁苏建国和刘梅睡熟，就揣着课本溜出门，踩着厚厚的积雪，悄悄钻进王奶奶家的院门。王奶奶的煤油灯昏黄，却照亮了课本上的每一个字，也照亮了苏念心里的路。
她学得很快，不到半个月，就认全了课本里的生字。王奶奶夸她聪明，说她是块读书的料，苏念听了，嘴角会偷偷上扬——这是她第一次被人夸“聪明”，以前在家里，她听到的永远是“笨”“没用”“赔钱货”。
可秘密总有被戳破的那天。
腊月廿八，村里要办年货集市，刘梅让苏念去河边洗衣服，说洗不完就不准回家吃年夜饭。河边的冰结得很厚，苏念蹲在冰面上，手伸进刺骨的水里，冻得几乎失去知觉。她想起王奶奶教她的诗，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，就小声念出来，念着念着，手好像就没那么疼了。
洗完衣服，她抱着沉甸甸的木盆往家走，路过王奶奶家时，看见王奶奶正站在门口，朝她招手。“念丫头，来，奶奶给你留了块年糕。”
苏念犹豫了一下，还是走了过去。王奶奶塞给她一块热乎乎的红糖年糕，又从口袋里掏出一支铅笔，“这是我托人从城里买的，你拿着写字。”
就在这时，身后突然传来刘梅的声音，尖得像针：“苏念！你在这里偷懒！”
苏念吓得一哆嗦，年糕掉在地上，铅笔滚到了雪堆里。刘梅冲过来，一把揪住她的头发，“我让你洗衣服，你倒好，跑到这里来吃闲饭！还敢藏东西！”
刘梅的眼睛像鹰一样，扫过苏念的口袋，伸手一掏，把那本旧课本和鸡蛋壳都掏了出来。“好啊！你还敢偷偷读书？我看你是反了天了！”
刘梅把课本撕得粉碎，又把鸡蛋壳扔在地上，用脚使劲踩。“你以为你读了书就能飞了？我告诉你，你这辈子就是个洗衣做饭的命，还想跟你弟比？他以后是要当大官的！”
苏念看着碎成纸片的课本，看着被踩烂的鸡蛋壳，眼泪像断了线的珠子，掉在雪地里，砸出一个个小坑。她想捡那些纸片，却被刘梅一脚踹在膝盖上，疼得她跪在地上。
“还敢哭？”刘梅扬起手，就要打她。王奶奶赶紧拦住，“刘梅！你别打孩子！”
“王婶，这是我家的事，你少管！”刘梅推开王奶奶，王奶奶没站稳，摔在雪地里。苏念看着王奶奶花白的头发上沾了雪，像落了一层霜，突然红了眼。
她猛地站起来，挡在王奶奶身前，对着刘梅喊：“不许你欺负王奶奶！”
这是苏念第一次敢跟刘梅顶嘴。刘梅愣住了，随即气得脸都白了：“你个死丫头，翅膀硬了是不是！”她抓起地上的木盆，就要往苏念身上砸。
就在这时，苏建国从集市回来了，手里提着给苏强买的新玩具。他看见这一幕，酒劲又上来了，一把揪住苏念的胳膊：“你还敢跟你妈顶嘴？我今天非好好教训你不可！”
苏建国把苏念往家里拖，苏念挣扎着，回头看王奶奶。王奶奶趴在雪地里，朝她摆手，眼里满是担心。苏念的心里像被刀割一样疼，她知道，这次没人能护着她了。
回到家，苏建国把她关进了柴房。柴房里又冷又黑，堆着晒干的玉米杆，空气中弥漫着霉味。苏念蜷缩在角落，怀里抱着那几片捡回来的课本碎片，眼泪流干了，就盯着灶膛的方向——柴房的墙很薄，她能听到堂屋里传来的笑声，苏强在哭着要新玩具，刘梅在哄他，苏建国在喝酒，还有饺子下锅的“咕嘟”声。
那些声音像针一样，扎进她的耳朵里。她摸了摸口袋，里面空空的，鸡蛋壳没了，铅笔也没了，只剩下那几片碎纸。
就在这时，灶膛里的柴火“噼啪”响了一声，和那天她被打的时候一样。苏念突然想起，那天火星溅到苏建国裤腿上时，她好像看到灶膛深处，藏着一个东西——一个用红布包着的小盒子，是母亲刘梅偷偷放进去的，她以前打扫灶台时见过一次，问刘梅是什么，刘梅骂她多管闲事。
苏念的心跳突然快了起来。她爬到柴房的小窗户边，透过缝隙看向堂屋的灶台。火光映在墙上，她隐约看到刘梅正蹲在灶前，从灶膛里拿出那个红布包，打开看了一眼，又赶紧塞了回去，脸上的表情很奇怪，像害怕，又像贪婪。
那个盒子里到底装着什么？母亲为什么要藏在灶膛里？
苏念攥紧了手里的碎纸，心里突然生出一个念头：她要知道那个盒子的秘密。也许，那是她唯一能离开这个家的希望。
柴房的门被锁着，可她知道，门栓是坏的，只要用力推，就能推开一条缝。外面的雪还在下，风从门缝里灌进来，吹得她瑟瑟发抖，可她的眼睛里，却燃起了一点微弱的光——像灶膛里的火星，只要不熄灭，总有一天能烧成大火。
京公网安备11010502036362号