教室里只剩我一个人。
粉笔灰在斜阳里打着旋儿飘落。我把日记本塞进书包时，绿丝带勾住了拉链。那张泛黄信纸从夹层滑出来，轻轻落在课桌上。
"知意？"
我猛地抬头。林老师站在门口，手里抱着教案。她今天涂了淡粉色的唇膏，像是南方街边那些早开的樱花。
"还没走啊？"她走近几步，香水味混着粉笔灰钻进鼻腔，"听说你外公来找你了？"
我点点头，手指无意识地摩挲信纸上洇开的墨迹。德昌两个字像被雨水泡过，笔画都晕染开来。
记忆突然闪回那个暴雨夜，外公蹲在地上捡拾碎纸片，雨水从窗缝渗进来，打湿了他的白发。
"他留了封信。"我说。
林老师嗯了一声，从包里掏出一个牛皮纸袋。"这是你上次作文比赛的奖品。"
她推过来时，我闻到她手腕上淡淡的茉莉香，和母亲书房里的香薰一样。
纸袋里躺着一支钢笔。银色笔帽在夕阳下泛着微光，像是老宅后院的池塘。那年夏天我往水里扔石子，外公说："涟漪会带走烦恼。"
"写得真好。"林老师看着我的作文稿，"尤其是这句'星星会照亮所有秘密'。"
我的手心突然沁出汗。衣柜深处飘出烧焦的布料味，混着南方老宅灰烬的气息。
沈星河的声音又在耳边响起："你妈当年烧伤，真的只是意外？"
"谢谢老师。"我把钢笔放回纸袋，手指碰到信纸边缘。
楼下传来放学铃，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
走出校门时，天边还留着晚霞的余晖。我踩着满地落叶往公交站走，突然听见身后啪嗒啪嗒的脚步声。
是沈星河，他运动鞋总是这样走路。
"等一下！"他喘着气跑过来，校服第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡青的血管。
我想起火灾那天晚上，外公也是这样跑进院子，白发被雨水打湿贴在额头上。
"给你这个。"他递来我的作业本，边角还是翘着的，"刚才地铁口太急了。"
我没接。暮色中，他的脸一半在光里一半在暗里，像火灾当晚老宅门前的栅栏投影。
那天我躲在阁楼里，看见外公抱着素描本冲进火场。
"你手抖什么？"沈星河突然说。
我这才发现自己的手在发抖。摸到口袋里的星空橡皮，是上周生日他送的礼物。
他当时笑着说："这橡皮擦不掉星星，但能擦掉错别字。"
"冷。"我说。
他皱了皱眉。风掠过操场，吹起他衣角，露出内侧缝着的绣花。去年冬天我哭着撕画纸时，他就是这样站在门口，校服被风吹得哗哗响。
"走吧。"他说。
我们沿着围墙往公交站走。梧桐叶在脚下发出沙沙声响，像是南方雨季的檐角滴水。
沈星河突然停住脚步。
"你相信人会重生吗？"
我愣住。他说这话时，正对着夕阳。逆光让他的轮廓变得模糊，仿佛要融进暮色里。
"就像凤凰，烧死了又能活过来？"他笑了笑，声音有点哑，"我听说有些人，注定要在火里才能看清自己真正想要的东西。"
远处传来火车轰鸣。我想起母亲住院时，病房窗外也经常有这样的声音。那时她刚做完植皮手术，手上插着输液管，却还要用颤抖的手给我写信。
"我妈说她最怕火。"沈星河继续说，"可每次闻到烧焦的味道，我又特别想靠近。"
他伸手碰了碰我的书包带子。去年冬天我烧画纸时，他也是这样轻轻摩挲纸边。
"你知道吗？"他低声说，"有时候我觉得自己就像个定时炸弹，不知道什么时候就会爆炸。"
我盯着他虎口处的茧。那是常年握笔画画留下的，和外公手背上的老年斑一样清晰。
"为什么？"
"因为我爸要调去上海总部。"他说这话时，眼神飘向远处的篮球架。那上面挂着几只塑料袋，在风里摇晃得像燃烧的鬼火。
"你要转学？"
"可能。"他咬着嘴唇，"他们说重点班压力太大，不如换个环境。"
我突然想起外公信里的话："人生总要经历几次大火，才能知道自己是什么材质做的。"信纸背面还有一行小字："记得替我看看那片星空。"
公交车来了。沈星河往投币箱里塞钱时，我看见他后颈有道淡红色的疤痕。去年体育课他为我挡下飞来的篮球，撞在栏杆上留下的。
"坐这儿。"他拉着我去后排坐下。
车窗映出我们的倒影，和地铁站玻璃上的影子重叠在一起。那次他扯开我衣领，锁骨下方的烫伤疤裸露在空气里。
"你外公真的在整理教具室吗？"他突然问。
我的心跳漏了一拍。衣柜深处飘出烧焦的布料味，混着南方老宅灰烬的气息。护士长带来的那份护理记录，会不会写着什么我不知道的事？
"你为什么觉得不是？"我的声音发涩。
沈星河没回答。他把作文本卷成望远镜，对着窗外："你看那边的天空，像不像火灾那天的晚霞？"
我顺着他的目光看去。天边确实有片火烧云，红得像那天的火光。那时我躲在阁楼里，透过缝隙看见消防车的红蓝灯光闪烁，还有外公抱着素描本冲进火场的身影。
"你说得对。"我轻声说，"有些事情，当你看到了，就不能假装没看到。"
他转头看我，眼神亮得吓人。我想起去年冬天，我烧画纸时他也是这样盯着我，指尖被火星烫得发红都不躲。
"你会来找我吗？"公交车转弯时，他突然抓住我的手腕。
我愣住了。他掌心有汗，虎口处的茧蹭过脉搏。远处传来火车轰鸣，和病房窗外的声音一模一样。
"如果我不在了，"他松开手，"你还会记得怎么找到那片星空吗？"
我攥紧口袋里的星空橡皮。它滚烫的表面烙着我的掌纹，像是要把这句话刻进皮肤里。
去年生日你送我时说，星星会照亮所有秘密。可此刻月光正从窗帘缝隙爬进来，照得焦痕发亮。
公交车到站了。沈星河起身时，运动裤蹭过铁锈的座位，暗红色碎屑落在我的白球鞋上。像是那天飘落的灰烬，永远洗不掉的颜色。
我踩着路灯回家，影子忽长忽短。
钥匙刚插进门锁，就听见客厅传来父母压低的说话声。许明远坐在餐桌旁看文件，林婉清在厨房煮面。
"回来啦？"她掀起锅盖，蒸汽扑上来，"要不要吃点热的？"
我摇头。书包带子勒得肩膀疼，里面装着那支银色钢笔，和外公的信。
房间里很安静。我把信纸摊在台灯下，重新看了一遍。最后那句"记得替我看看那片星空"被茶渍浸透，字迹有些模糊。
抽屉最底下压着一本旧相册。翻到第七页，照片已经泛黄。七岁生日那天，我蹲在外公脚边看星星图，他指着北斗七星说："迷路的时候就抬头找它。"
我轻轻摩挲照片边缘。忽然发现背后有字迹，是外公写的："今天她说想当宇航员。"
窗外的风忽然大起来，窗帘被掀开一角。月光洒在地板上，照见墙角那个牛皮纸箱。是我从南方老宅带来的，一直没敢打开。
我蹲下来掀开箱盖。最先映入眼帘的是一本素描本，封皮已经发脆。翻开第一页，歪歪扭扭画着一棵树，下面写着："知意六岁时画的第一棵树。"
继续往后翻。有我八岁画的小猫，九岁画的花园，十岁画的老宅二楼阳台。最后一页夹着一张纸，是外公临摹的，画的是我在B市第一次作文比赛得奖时的样子。
我怔住了。原来他知道我在这里画过画。原来他一直在找我。
箱底还有一个小盒子，里面装着几颗褪色的玻璃弹珠，还有张字条："知意最爱玩的。"
泪水突然砸在纸上。我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
第二天清晨，我带着素描本去了学校。
中午食堂人很多，我站在沈星河常坐的位置等他。他端着餐盘过来时，眼睛有点红。
"你昨晚……"他想说什么又咽回去，"你脸色不太好。"
我把素描本推过去。他愣了一下，翻开第一页时呼吸都变了。
"这是我画的。"我说，"你之前那张画像，其实我看了很久。"
他手指微微发抖。那张画上，我站在教室窗边，阳光照在脸上，像朵将开未开的花。
"你怎么会有这些？"
"外公带来的。"我顿了顿，"他说真正的光，不在远方，在你愿意睁开眼的时候。"
沈星河猛地抬头看我。他的眼神让我想起火灾那天晚上，我透过阁楼缝隙看到的星光。
"你相信重生吗？"他忽然问。
"我相信你。"
他低头看着画，睫毛颤动。我注意到他食指关节有道新伤，像是昨天摔的。
"你会来找我吗？"他又问了一遍。
"会。"我说，"不管你在哪。"
他笑了。笑得眼睛都红了。远处传来预备铃，他合上素描本时，我看见封底内侧有行小字。
"给知意的星空。"
京公网安备11010502036362号