星语星愿

雨点砸在日记本封面上，洇开一圈圈水渍。我把钢笔尖悬在"沈星河"三个字上方，墨迹在纸面凹出小坑。

教室空荡荡的，粉笔灰混着潮湿空气往鼻子里钻。外公的信折成纸飞机卡在窗缝，边角被雨水泡得发软。我伸手去够，指尖碰到信纸背面那行小字："记得替我看看那片星空。"

身后突然传来脚步声。我慌忙合上日记本，钢笔滚到地板上，在瓷砖发出清脆的响。

"你的笔。"沈星河弯腰捡起来。他今天换了新校服，第二颗纽扣还是没系，锁骨处淡青血管随着呼吸起伏。

我把笔抽回来时碰到他的手指。他手背有道新鲜划痕，结着暗红血痂。"体育课摔的？"我问。

"不重要。"他靠在桌边，运动鞋蹭过地面水渍，"你最近总躲着我。"

窗外炸开闷雷。我盯着他袖口露出的手腕，去年冬天他烧画纸时烫伤的疤已经褪成浅粉色。那天他说过："这橡皮擦不掉星星，但能擦掉错别字。"

"我要赶公交。"我抓起书包往外走。沈星河跟上来，校服肩章扫过我的手臂。

雨突然下大了。第一滴砸在后颈时，我听见消防车警报声的幻听。外公冲进火场那天，也是这样猝不及防的大雨。

"等等！"沈星河追到楼梯口。他运动鞋踩碎水洼，飞溅的水珠像南方老宅后院的涟漪。我加快脚步，塑料袋挂在篮球架上摇晃的声音越来越近。

"你怕下雨？"他突然说。我愣住。他继续往前走，背影和火灾当晚校门口栅栏投影重叠在一起。"还是怕想起什么？"

便利店屋檐下积着半尺深的水。我踩进去时凉意顺着小腿往上爬，想起母亲住院时病房的消毒水味道。那天她刚做完植皮手术，手上插着输液管，却还要用颤抖的手给我写信。

"要伞吗？"沈星河把黑伞递过来。伞骨撑开的瞬间，我看见他虎口处的茧。那是常年握笔画画留下的，和外公手背上的老年斑一样清晰。

我摇头。雨帘在眼前织成密网，远处咖啡店飘来《星语心愿》的旋律。沈星河突然扯下校服外套披在我肩上，体温从布料传来。"你总是这样把自己关起来！"他声音发抖。

我后退半步，后脚跟撞到生锈的栏杆。铁锈蹭过虎口，疼得我吸气。七岁生日那天，父母提前离开说是"有重要工作"。外公抱着素描本哄我："你看，星星会照亮所有秘密。"

"我根本不值得你喜欢。"话出口的瞬间惊雷炸响。闪电照亮他眼睛，里面晃动着去年冬天我烧画纸时的火星。

"胡说！"他抓住我手腕，掌心有汗，虎口处的茧蹭过脉搏。"你以为只有你一个人痛苦？"雨点击打遮雨棚的声音越来越大，"每次看到你把自己锁起来，我就...就..."

他忽然松开手。远处火车轰鸣，和病房窗外的声音一模一样。"对不起。"他低头看着自己手背的伤疤，"我又说了不该说的话。"

手机在口袋里震动。林婉清的名字在屏幕上闪烁，陌生链接标题写着："童年创伤与情感依赖"。我想起上周家庭治疗师说的话："许知意需要学会表达真实感受。"

"我妈觉得我有问题。"我把手机给他看。雨声中，他扯紧我肩上的校服。

"她只是担心你。"他轻声说，"就像...就像我也担心你。"他伸手碰了碰我的书包带子，去年冬天我烧画纸时，他也是这样轻轻摩挲纸边。

便利店门铃叮咚作响。穿连帽衫的女孩进来买关东煮，热气扑上玻璃窗。沈星河忽然把我拉进怀里，动作急得像要挡住什么。他心跳震得我耳膜发麻，混着雨点击打遮雨棚的节奏。

"这次我不会让你逃。"他下巴抵在我头顶，声音像是从胸腔深处挤出来的。我想起外公信里的话："人生总要经历几次大火，才能知道自己是什么材质做的。"

公交站牌在积水里扭曲成破碎银河。我们并肩站着，他始终没放开手。远处广告牌霓虹倒映在水中，像极了南方老宅后院的池塘。那年夏天我扔石子，外公说："涟漪会带走烦恼。"

手机又震动起来。林婉清发来新消息："今天心理咨询师提到，有些孩子会通过压抑情感保护自己。"我盯着屏幕直到它变暗，沈星河的手还圈在我腰间。

"你知道吗？"他忽然说，"去年冬天我烧那些画，其实是因为..."话音被汽车鸣笛打断。雨势渐小，水滴顺着遮雨棚边缘垂落，在积水里激起细小同心圆。

末班车来了。他拉着我上车时，运动裤蹭过铁锈的座位，暗红色碎屑落在我的白球鞋上。像是那天飘落的灰烬，永远洗不掉的颜色。