暴雨倾盆而下，我缩在校服外套里，雨水顺着发梢滴进衣领。沈星河的手还搭在我腰间，掌心温度穿透湿透的布料。末班车摇晃着驶过霓虹闪烁的街道，车窗映出我们模糊的倒影。
"其实..."我开口，声音淹没在雨声里。沈星河低头看我，睫毛挂着水珠。
"什么？"
"没什么。"我咬住下唇。外公信里说"真正的勇气不是不害怕，而是带着害怕前行"，可我现在只想逃。
车停在熟悉的站点，积水漫过台阶。我跳下车时，沈星河的手还抓着我书包带子。他甩了甩湿漉漉的头发，校服贴在身上显出少年单薄的轮廓。
"要不要...喝杯热可可？"他指着街角新开的咖啡店。
我摇头。路灯在他脸上投下阴影，让我想起父亲昨晚说的话："他们那边学校条件更好。"
"我得回家了。"我转身要走，却被他拽住手腕。
"许知意，你是不是又要把自己关起来？"他的声音带着我从未见过的急切，"上次你说要出国的事，是不是真的？"
我的心跳漏了一拍。原来他都知道。
"你怎么..."
"我听见你爸妈吵架。"他抓得更紧，"你以为我不知道他们打算送你走？"
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。我挣开他的手，转身跑进雨幕。风卷起校服下摆，积水漫过脚踝。身后传来急促的脚步声，沈星河追上来，一把将我推进巷子。
"你疯了吗！"他喘着气，手撑在我头顶的墙上。雨水顺着他额前的发丝往下淌，在地上积成小水洼。
我后背贴着冰冷的砖墙，闻到他身上淡淡的烟草味。那是他爸爸办公室的味道。
"为什么要告诉我这些？"我低声问，"反正我迟早要走。"
他沉默片刻，忽然伸手捏住我的下巴："你总是这样，还没开始就想着放弃。"
他的拇指擦过我的嘴唇，我下意识瑟缩。他手一顿，眼底闪过一丝痛楚。
"对不起。"他收回手，"我只是...不想看着你逃。"
我低头看着积水里的倒影，两个模糊的身影纠缠不清。远处传来教堂钟声，十一下。
"该回去了。"我说。
他站在原地没动，看着我走进雨里。直到拐过街角，我才敢回头。他还站在那儿，像一尊被雨水冲刷的雕像。
第二天清晨，我躲在教学楼后的花园里。雨后空气里有泥土的气息，树叶上还挂着水珠。凉亭的木头散发着潮湿的味道，我蜷在角落，翻开外公的信。
"真正的勇气不是不害怕，而是带着害怕前行。"我默念着，眼泪砸在信纸上。母亲昨晚又提起出国的事，父亲沉默良久："我们欠她的。"
"我就知道你会在这儿。"熟悉的声音惊得我抬头。沈星河浑身湿透，发梢还在滴水。
"我没躲。"我合上信，声音冷得像冰。
他皱眉走近一步："你总是这样，一有事就把自己关起来。"
"我不值得你这样对我。"我盯着地上水洼里的倒影，那张脸苍白得吓人。
"你胡说什么！"他激动地抓住我的肩膀，"你知道我多讨厌你这样吗？每次看你把自己锁起来，我都...都恨不得冲进去把你拉出来！"
他的声音在雨中颤抖，眼眶泛红。我第一次看到他失控的样子。
我轻轻推开他："可我...我怕你也会离开。"
他怔住，手缓缓松开。雨声仿佛一瞬间停顿。
"你要去哪里都好，"他忽然伸手握住我的手，"但别不告而别。"
我抬头看他，眼中泛起泪光："你不会明白..."
"我知道。"他打断我，声音温柔却坚定，"你怕出国，怕离开这里，怕失去我。"
他低头看着两人交握的手："可我也怕你把我推开。"
雨渐渐小了，我们在凉亭下紧紧相拥。我终于轻声回应："我想试着相信你。"
远处，一道身影悄然离去。林语晴站在树下看了许久，转身消失在雨幕中。
我攥着书包带子的手在发抖。沈星河的手掌还贴在我后颈，温热的触感像要穿透湿透的校服。
"你到底在怕什么？"他的声音低得几乎听不见，混着雨滴敲打凉亭瓦片的声响。
我偏过头，看见积水里我们的倒影碎成一片。远处传来教堂钟声，十一下。
"出国的事...你怎么会知道？"
他手指收紧："昨晚路过你家楼下，听见你在哭。你爸说'我们欠她的'，你妈说'她需要更好的未来'。"
我喉咙发紧。那天母亲抱着我，手上消毒水的味道刺得眼睛发酸："他们说那边有更好的心理治疗。"
"所以你就认了？"他突然激动起来，雨水顺着额角流进眼睛，"连反抗都不反抗？"
我后退半步，后背撞上凉亭柱子。木头被雨水泡得发胀，有块碎片扎进皮肤。七岁生日那天，外公用创可贴给我包扎时说过："疼痛是活着的证明。"
"你不明白..."话没说完就被他打断。
"我不明白的是，你明明这么痛苦，还要假装没事！"他抓着我的肩膀，指节泛白，"就像去年冬天你烧画纸那样！"
雨声忽然变大。我想起那天画室里的焦味，想起外公说"星星会照亮所有秘密"时的眼神。沈星河虎口处的茧擦过我锁骨，那里还留着火灾当晚的烫伤。
"你看！"他扯开自己衬衫领口，露出锁骨下方一块暗红疤痕，"你以为只有你才带着伤活着？"
我愣住。那疤痕形状像颗歪斜的星星。
京公网安备11010502036362号