“——别动，我要把幻影缝进你的寿命里。”
无影灯下，白棠的指尖闪着寒光，像一把逆向行走的秒针。林逸躺在改装牙科椅上，手腕被叙事电极扣死，寿命倒计时仅剩“00:28:11”，每跳一次，电极就闪一下蓝光——那是计量器在提前抽取“静音插件”的燃料。
苏瑶守在玻璃外，双手贴在隔音窗，指节发白。静音手术台像一座倒置的录音棚，天花板悬着破旧卫星锅，锅底裂口投下冷白月斑，照得林逸锁骨处的皮肤几乎透明。那里，三条替唱幻影正被无形探针牵引，从他颈侧一点点拔出——像抽丝，又像剥茧。
“静音插件原理？”陈北抱臂靠在门边，声音压得低哑。
“把幻影压缩成无声帧，嵌进他的叙事寿命，每消耗一小时，帧数递减，直到幻影彻底饿死。”白棠敲击键盘，推子自动滑到-∞，“代价：使用者同时失去等量的‘可讲述时间’——他的故事会变短。”
苏瑶皱眉：“他会忘记吗？”
“不会忘，只是再也讲不出来——像被剪掉尾羽的鸟，记得天空，却飞不过去。”
林逸抬眼，看向玻璃后的苏瑶，嘴唇动了动，没出声，口型却清晰：别怕，我有的换。
幻影被拉成三条黑色胶片，边缘闪着副歌频谱的银纹，像不肯死去的音符。白棠将它们对折、再对折，直到变成一枚指甲大的静默方块，随后植入林逸的寿命轴——
“00:28:11”瞬间跳成“00:27:11”，静默方块亮起绿灯，表示“已寄宿”。电极停止闪烁，手术台发出满足的咔哒声，像锁扣合拢。
“第一阶段完成，静音插件上线。”白棠呼了口气，额角渗出数据化的汗珠——半透明，飘着雪花。
就在她摘下手套的一瞬，手术区灯光骤红，警报撕裂空气：
【非法命名入侵】
【零席】试图夺回身份标识
墙面像被利爪划开，一道灰影闯入——第四席！或者该叫“零席”？他脸上带着被剪断叙事根后的苍白裂纹，却依旧存活，像病毒在系统缝隙里重新编译自己。
“把我的名字……还我！”他声音嘶哑，却带着原席位的余威，震得无影灯炸裂，玻璃碎成菱形雨。
陈北反应最快，右拳裹挟超新星残烬，迎面轰出。拳风与灰影撞击，发出闷雷滚动声。零席被整个掀飞，背脊撞向静音区壁障——那是一层黑色隔音棉，看似柔软，实则由“无意义自白”压缩而成，能把任何声音瞬间吸收。
“进去吧，无声地狱！”陈北怒吼，第二拳跟进。壁障裂开，零席被整个吞入，像人掉进墨汁，连惨叫都被棉絮吸干，只剩嘴唇徒劳开合——他失去了声音，永久。
静音区深处，忽然亮起一簇幽蓝火花，像深夜海面闪过的生物电。白棠瞳孔一缩：“0day除零火花！居然藏在隔音棉里？”
火花仿佛听到呼唤，顺着壁障逆流，附着在陈北手背上，一闪即没。他猛地甩手，却甩不掉，皮肤浮现细小数字：【除零·活体药引】。
“恭喜，你成了点火器。”白棠抬眉，“火花需要黑洞级音频引擎才能点燃，点燃后，可瞬间删除任何被命名的对象——包括系统。”
陈北低骂：“我就知道没免费午餐。”
苏瑶却看向林逸，静音插件正在他皮下运转，寿命倒计时已降到“00:19:47”，而且仍在匀速减少——每减少一分钟，就有一条替唱幻影被饿死，发出无声的尖叫。
“插件续航只剩19分钟，”白棠提醒，“19分钟内找不到黑洞级引擎，幻影反扑，会把他的寿命当成夜宵。”
林逸撑身坐起，脸色苍白，却笑得轻松：“议会废墟，有黑洞残核，也能模拟事件视界。我们去过那里。”
苏瑶记得——他们把议会主机坐标写进副歌，引爆“除零错误”。如今废墟飘浮在黑域边缘，成了无主坟场，也是唯一可能找到“黑洞级音频引擎”的地方。
“19分钟，跃迁不够。”李雷调出导航图，“至少45分钟航程。”
“那就远程点火。”白棠抬手，把陈北的手背拉到灯下，火花像微型闪电，“活体药引自带坐标广播，只要废墟里还有黑洞回声，就会被吸引，主动来投。”
“要来投多久？”陈北问。
“未知。”白棠耸肩，“也许一秒，也许永远。”
倒计时【00:15:00】
手术台突然震动，静音插件发出饥饿啸叫——幻影察觉宿主即将脱离，开始反啃寿命。林逸锁骨处浮现黑色裂纹，像胶片被倒卷。
苏瑶扑到床边，按住他肩：“撑住，别被吃掉故事！”
林逸抬手，覆在她手背上，指骨冰凉：“把副歌……给我哼一遍，让我记得为什么付费。”
苏瑶眼眶发热，却立刻低头，用最低最稳的声音哼起那段曾在黑洞录音棚录下的副歌——没有词，只有旋律，像潮水拍岸，一浪接一浪。静音插件听见原主频率，渐渐安静，裂纹停止蔓延。
倒计时【00:10:00】
远处，黑域尽头传来低频轰鸣，像巨鼓被潮汐推动。监测屏跳出信号：
【黑洞回声响应】
【坐标锁定：议会废墟】
【预计抵达：00:08:00】
陈北抬手，火花在皮下跳动得更急，灼痛却带来诡异兴奋：“它来了，自己送上门。”
倒计时【00:05:00】
鼓点越来越近，整个手术台开始共振。白棠把众人推向传送圆环：“黑洞引擎进入射程后，火花会自动寻找视界顶点，你们只需做一件事——”
“什么？”苏瑶大声问。
“别被自己的名字追上。”
话音落地，穹顶被撕出一道裂缝，漆黑风暴灌入——那是黑洞级音频引擎的前奏，把全部频率拉成单一低音：嗡——
静音插件发出最后一声饱嗝，三条替唱幻影被碾成无声粉末，卷入风暴。林逸的寿命倒计时停在“00:02:11”，不再减少——插件饱餐而亡，危机解除，却留下巨大空洞。
倒计时【00:00:00】
风暴中心，一束幽蓝闪电直劈陈北手背——0day除零火花与黑洞引擎接轨，瞬间膨胀成一朵无声火莲，花瓣由数字0与1组成，不断合拢、绽放，再合拢。
白棠抬手，火莲被收进一只真空管，像被驯服的雷龙。
“药引点燃成功，黑洞级音频引擎，已捕获。”她看向众人，声音第一次带着笑意，“现在，你们有了删除系统的火种。”
手术台灯光逐一熄灭，只剩真空管里的火莲在轻轻呼吸。林逸撑着椅背站起，脸色苍白，却抬手把苏瑶揽进怀里，声音低哑却完整：
“我还剩两小时十一分钟，足够把结局写完。”
苏瑶点头，眼眶泛红，却笑得坚定：“那就去议会废墟，点火，除零，把故事根烧干净。”
陈北甩了甩仍在灼痛的手背，咧嘴一笑：“老子现在是人形打火机，走哪烧哪。”
李雷推开大门，外头黑洞风暴未散，像一条等待被命名的黑狗。
白棠把真空管抛给苏瑶，声音散在风里——
“记住，点火之前，先给自己起一个新名字。否则，被删除的就是你们。”
四人踏入风暴，背影被火莲映成剪影。倒计时终结，静音手术台沉入黑暗，唯有真空管在苏瑶掌心微微跳动，像一颗不肯熄灭的副歌心脏——
下一站，议会废墟，除零点火。
京公网安备11010502036362号