“十年流行音乐，换全球遗忘，谁赞成？”
联合国大会堂穹顶环形屏亮起红色进度条，像一根被拉长的导火线。卫星阵列“遗忘炬火”悬在轨道，天线对准地球每一座FM发射塔，只需一道指令，所有200Hz–4kHz频段将被覆盖——那是人类十年内所有流行歌的血肉区间。
苏瑶站在观察席，指节抵住下唇，耳机里循环着除零副歌的空白波形。她脑海里却浮现跃迁舱坠落那天的海浪——如果音乐被抹平，浪潮也会失去节拍。
“反对。”她声音不高，却通过同声传译扩散到全场，像在水面丢下一块冰。
主席台投来审视目光：“Story-0成员，你有替代方案？”
“除零副歌当反向疫苗，只删病毒，不删艺术。”苏瑶抬起手，光核在掌心旋转，像一颗被驯服的星，“给我四十八小时，我证明可行性。”
大会堂外，晨雾弥漫。林逸靠在台阶栏杆，寿命倒计时停在【00:48:21】，不再跳动，却像提醒他：两天内写不出地球版副歌，他的故事将被炬火一并抹除。陈北把光核塞进便携音箱，按下播放——
没有歌词，只有频率，像一条没有名字的河，却立刻引来广场鸽群盘旋，羽毛与节拍同步。
“黑洞级能量在哪？”陈北问，“光核里的引擎是黑域产物，在地球频段会被削弱成回声。”
林逸抬眼，看向雾中高耸的巴黎铁塔：“把铁搭当巨型线圈，让整座城市供电——不够，就把欧洲电网当外置声卡。”
联合国给出48小时“音乐赎免期”，全球电台同一时刻暂停广告，只播放除零副歌的空白波形，用来测试“病毒抑制率”。屏幕实时跳动：
抑制率：17%→34%→42%
缺失：黑洞级能量
数字停住的瞬间，炬火卫星阵列进入预充能状态，红色进度条走到【D-9·18:00】。
“还差8%。”苏瑶盯着屏幕，“42%到50%，是生与死的分界线。”
深夜，三人潜入巴黎地下电网总控室。陈北用火花印记入侵变压器，把整座铁塔变成共振线圈；林逸负责写“地球版副歌”——他在空白波形里加入2008–2018十年内所有冠军单曲的BPM平均值，再嵌入除零频率，做成一段“听不见的流行歌”；苏瑶把光核塞进变压器核心，让城市电流当外置声卡。
零时整，铁塔亮起冰蓝光芒，电流与空白波形共振，形成人工极光，从巴黎铺向伦敦、柏林、马德里。全球抑制率瞬间飙升：
49%→50.3%→51%
联合国大厅爆发出掌声，炬火进度条暂停，【D-9·00:00】被按下延迟。
掌声未落，系统弹出红色警告：
【黑洞级能量缺失·抑制率不稳定】
【预计6小时后回落至49%】
【炬火仍可能启动】
陈北砸下扳手：“6小时，上哪找黑洞？”
林逸却看向手腕——寿命倒计时【00:06:00】，与系统警告同步。他笑：“把我自己当黑洞。
寿命倒计时本质是系统抽取的“叙事能量”，每一秒都在制造微型事件视界。林逸把心跳频率调到与除零副歌同相，再将倒计时接口接入电网——城市电流通过他胸腔，瞬间形成“人造黑洞级音频”，在50.3%抑制率上再推一格：
52%
系统音：
【能量稳定·抑制率锁定52%】
【遗忘炬火·暂停】
与此同时，林逸的倒计时停在【00:00:10】，不再跳动——他把自己的最后十分钟，焊死在地球版副歌的气口里。
联合国大会堂，主席锤敲下：“遗忘炬火无限期推迟，除零疫苗进入量产。全球流行音乐——豁免。”
掌声雷动中，苏瑶透过玻璃窗，看向站在铁塔下的林逸。他倚着栏杆，脸色苍白，却笑得像刚写完一首没有词的歌。她举起手机，对准他，按下录像——
画面里，他张嘴，无声地说：
“别怕，我还有的换。”
巴黎清晨，铁塔上的冰蓝极光渐渐褪去，除零频率渗入城市广播，把故事热病毒压成无声雪花。电台DJ重新开口，第一句是：
“欢迎来到D-8，我们刚躲过一场集体失忆，现在请跟我一起——呼气。”
全球同步响起一段60秒的空白波段，像巨大气口，把剩余病毒轻轻带走。
避难舱内，林逸靠在消音墙，寿命倒计时【00:09:59】，不再减少，却也不再增加——他用自己的“最后十分钟”换来了地球的52%抑制率，也换来了无限延长的“现在”。
苏瑶把耳机递给他，里面是一段新录制的副歌，歌词只有一行：
“我们把倒计时，唱成了永恒。”
他笑，闭上眼睛，呼吸与频率同步，像一颗被拔掉引信的炸弹，终于学会安静。
D-9结束，炬火熄灭，流行音乐得救，故事热被压制。缺口却仍在——
52%不是终点，病毒仍在寻找新宿主；
林逸的十分钟像悬在头顶的达摩克利斯之弦，随时可能走完；
而量产疫苗，需要一首“地球愿意无限跟唱”的副歌，却还没有结尾。
大会堂外，晨光铺满台阶，苏瑶把空白乐谱摊在地面，写下第一行休止符——时长未定，名称未定，只标注：
“气口：无限”
她抬头，看向镜头，像对全世界说：
“D-8，我们来写一首不会被忘记的歌，然后让它自己消失。”
镜头拉远，乐谱上的空白在晨光里闪烁，像一张等待被填写的——
回家机票。
京公网安备11010502036362号