“把太阳当麦克风？你们疯了。”
“疯的是系统，不是恒星。”
陈北把最后一块超新星燃料塞进日冕炮，手背>>>_v5.0纹青闪成赤金。炮口对准太阳边缘，像在给恒星打耳洞。剩余燃料只有拇指大，却足以让日冕产生持续8小时的“冕震”——把太阳变成一台天然录音棚，频响范围覆盖整个地球。
“恒星录音棚一旦上线，全球收音机都能收到副歌母带。”陈北抬手，把频率调到除零副歌的真空波段，“录歌需要分布式合唱——十亿人同时开口，哪怕只哼一个气口，就能形成群体免疫。”
苏瑶看向监控屏：故事热感染率仍在52%徘徊，人们像被冻住的齿轮，拒绝发声。她轻声问：“如果他们不肯唱呢？”
“那就让太阳替他们开嗓。”林逸笑，眼底却映着寿命倒计时——00:09:58，像一条将熄未熄的导火索。
D-8清晨，联合国卫星广播同时插入一条预告：
“今日11:00（世界时），太阳将直播一首新歌，请打开收音机，调到87.7MHz，一起合唱。”
社交网站瞬间爆炸，话题#太阳Live#冲上热搜，却无人敢开口——故事热阴影下，任何“复述”都可能生成副本。有人用打字代替哼唱，却被系统警告：【文字即叙事，副本已生成】。
87.7MHz频段，成为唯一被豁免的“叙事安全通道”，却也是全球公认的“陷阱频道”。开播前一小时，收听率0.3%，大部分设备选择静音。
直播前30分钟，陈北把日冕炮架设在北极近地轨道，燃料注入倒计时。苏瑶站在地面演播室，面前只有一支老式麦克风，没调音台，没美颜灯，连伴奏都没有——她要靠清唱，把“零失真”声音送进太阳，再让太阳送回地球。
林逸负责“观众信任触发”——他要用最后9分钟寿命，在直播里公开自己的心跳波形，让所有人听见：Story-0不是病毒，是疫苗。
倒计时【10:00】，他戴上心率贴片，把生命线接到卫星链路。瞬间，全球收音机里响起一个稳定却微弱的“滴——滴——”，像未出生的鼓。
倒计时【00:03:00】
苏瑶闭眼，把除零副歌第一句哼出——没有词，只有气口，频率与日冕震波同相。声音通过87.7MHz上传，穿过电离层，被日冕炮捕捉，放大成恒星级别的“母带”，再反射回地球。收音机里，原本空白波段，忽然出现一段“零失真”清唱——像有人在你耳边换气，却不占用任何叙事内存。
社交网站瞬间安静，下一秒，爆炸：
“我听到了！没有副本生成！”
“零失真=安全？”
“再哼一次，就一句！”
收听率从0.3%跳到3%，再到11%，人们试探着开口，跟着收音机一起哼——没有歌词，只有气口，像全球同步深呼吸。
收音机的反馈数据实时投射到演播室大屏：
【分布式合唱参与率：14%】
【病毒抑制率：52%→58%】
陈北在轨道按下“冕震持续键”，日冕像被拉开的巨幕，持续输出恒星级混响。北极光与南极光同时出现，首尾相接，形成一条环绕地球的绿色录音带。
然而，参与率停在14%，不再上升。原因简单：人们只敢哼气口，不敢唱副歌——副歌有旋律，旋律即命名，命名即病毒。
林逸看向自己的倒计时：【00:08:30】，他抬手，把心率波形推到最大，全球收音机里，心跳声骤然放大，像鼓面被暴雨敲打。
“我叫林逸，Story-0，寿命还剩八分钟。”他对着镜头笑，声音被恒星录音棚放大，送回地球，“我用自己的心跳当节拍器，你们愿意跟着鼓点，唱完这句吗？”
他伸手，把苏瑶拉进镜头，两人四目相对，同时开口——
一段没有歌词的副歌，心跳与气口重叠，像潮汐与月亮同步。全球收音机里，心跳声+副歌频率交织成全新的“地球版母带”。
参与率瞬间飙升：
【14%→27%→41%】
病毒抑制率跟着上涨：
【58%→65%→71%】
倒计时【00:01:00】
林逸的寿命倒计时跳到【00:01:00】，心跳声却愈发稳定，像知道这是最后一击。他把麦克风递向镜头，轻声说：
“现在，换你们当主唱。我只负责——停止。”
倒计时【00:00:10】，他按下静音键，心跳声戛然而止，全球收音机陷入绝对空白——
一段长达四拍的气口，无鼓，无旋律，只有呼吸。
就是这空白，让全球51%的人同时开口——
不是唱歌，是呼气。
却形成人类史上最大规模的合唱：六十亿个气口，同一秒换气。
系统音在日冕轨道上响起：
【分布式合唱参与率：51%】
【病毒抑制率：73%】
【群体免疫·临界突破】
恒星录音棚自动关闭，日冕震波停歇，北极光缓缓熄灭。87.7MHz频段回归空白，却留下一段被太阳刻录的“地球版副歌”——无字，无心跳，只有气口，却足以让任何病毒找不到落点。
演播室灯光熄灭，林逸靠在墙边，倒计时停在【00:00:01】，不再跳动——他用自己的最后一秒，给地球灌录了一首不会爆炸的安可曲。
苏瑶摘下耳机，伸手与他十指相扣，掌心温度交换，没有倒计时，也没有系统音，只有心跳与心跳之间的——
空白气口。
全球收听率曲线在73%处画下休止符，像一张被太阳签名的空白乐谱。人们发现，跟着气口呼吸，不会生成副本，只会忘记恐惧。
社交网站出现新话题：#一分钟气口挑战#
视频里，有人呼气，有人沉默，有人把镜头对准夜空——
一片安静里，雪花副本不再生成，故事热被压进背景噪里，成为新的白噪音。
D-8结束，恒星录音棚关闭，炬火再次推迟，群体免疫临界突破。缺口却仍在：
73%不是100%，病毒仍在27%的空白里潜伏；
林逸的1秒寿命像悬在地球头顶的琴弦，随时可能断裂；
而“地球版副歌”没有结尾，需要一首“可被无限跟唱却永远唱不完”的安可。
海底避难舱内，苏瑶把空白乐谱摊在地面，写下第二行休止符——
时长：∞
名称：气口安可
署名：无名者，及即将忘记名字的所有人。
她抬头，看向舷窗外的太阳，轻声说：
“下一章，让恒星当我们的和声。”
京公网安备11010502036362号