凌晨三点的雨还没停。
林深站在公交站台下，指尖捏着半张被雨水泡得发皱的电影票根。票面上的日期是去年今天，场次印着“21:10”，旁边用铅笔写着小小的“等你”，字迹被水晕开，像朵濒死的蓝花楹。
站台的灯忽明忽暗，把他的影子拉得老长，又骤然揉成一团。雨丝斜斜地打在脸上，凉得像沈念以前总爱贴在他后颈的冰可乐罐。
“林深，你看这雨，下得跟老天爷在哭似的。”
他总爱笑话她文艺腔泛滥，却会默默把伞往她那边多倾斜十五度。那时候他们挤在同一把黑伞下，从电影院出来，踩着积水往公交站跑，她的帆布鞋溅了泥点，就赖在他身上撒娇，说要他明天洗。
“凭什么？”他挑眉。
“因为你是我男朋友啊。”她仰头看他，眼睛亮得像揉碎了星光，“男朋友就该为女朋友服务。”
后来那双帆布鞋真的出现在他家阳台，他蹲在盆前搓了半天，泡沫漫过指缝，带着淡淡的洗衣液香味。沈念就趴在阳台栏杆上看他，嘴里哼着不成调的歌，阳光落在她发梢，镀上一层金边。
林深抬手抹了把脸，不知是雨水还是别的什么。站台的电子屏在闪，最后一班车的信息跳了出来——末班车23:45，已停运。
他竟然等了三个小时。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息，问他今晚回不回家。他打字的手指顿了顿，回了个“嗯”。
去年的今天，也是这样的雨夜。他在电影院门口等了沈念四十分钟，从期待到焦灼，最后只剩一片.冰凉。手机打不通，微信不回，他沿着街边走了很久，雨越下越大，把他的衬衫浇得透湿。
后来他才知道，那天她去了医院。
诊断书被她藏在抽屉最深处，直到她走的前一天，他才在整理遗物时翻到。晚期两个字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。原来那些日子她频繁的疲惫、突然的沉默，都不是闹脾气，是命运在悄悄收网。
“林深，我们分手吧。”
她说出这句话的时候，也是在一个雨天。她坐在咖啡馆靠窗的位置，面前的拿铁没动过，奶泡都消了。他以为是自己哪里做错了，慌得语无伦次，她却只是摇头，眼神平静得像一潭死水。
“我不爱你了。”
他不信。他们说好要一起看遍城市的四季，要在阳台种满她喜欢的蓝花楹，要在老了之后坐在摇椅上，数着彼此头上的白发回忆年轻时候的荒唐。
可她还是走了。
没有告别，没有解释，就像人间蒸发。他找了她三个月，把这座城市翻了个底朝天，最后在她常去的那家书店，看到了她留在柜台上的一封信。
“林深，原谅我的自私。我不想让你看到我狼狈的样子，不想让你记得我被病痛折磨的模样。忘了我吧，找个健康的姑娘，好好生活，就当……就当我们从来没遇见过。”
信纸被他攥得变形，字里行间的温柔，此刻都成了最锋利的刀。
雨渐渐小了，天边泛起一点鱼肚白。林深站起身，拍了拍湿透的裤腿，转身往家的方向走。
路过街角的花店时，他停下脚步。橱窗里摆着一束蓝花楹，花瓣上还带着水珠，像极了沈念哭红的眼睛。
他走进去，买了一小束。
店员问他要不要卡片，他摇摇头。有些话，再也说不出口了。
回到家，他把蓝花楹插进玻璃瓶里，放在窗台。阳光慢慢爬进来，照在花瓣上，折射出细碎的光。
手机又响了，是陌生号码发来的短信，只有一张照片。
照片里，沈念躺在病床上，脸色苍白，却笑着比了个剪刀手，背景是医院的白墙，上面贴着一张小小的电影票根，日期正是去年今天。
短信下面还有一行字：“她最后说，对不起，没能等到那场电影的结局。”
林深看着照片，突然蹲在地上，捂住了脸。压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，混着窗外渐渐停了的雨声，在空荡的房间里，一遍遍地回响。
原来她一直都记得。
原来那场没看完的电影，成了他们之间，永远停在雨季的尾班车。
而他，还在原地，等一辆不会再来的车，等一个不会再回来的人。
京公网安备11010502036362号