林深是被窗台的阳光晒醒的。
宿醉的头痛还没散尽，他挣扎着坐起身，房间里弥漫着淡淡的酒气和蓝花楹的清苦。玻璃瓶里的花瓣落了几片在桌面，像被揉碎的紫蓝色星辰，和他昨夜哭肿的眼睛倒是很相称。
手机屏幕亮着，停留在那条陌生号码发来的短信界面。沈念的笑脸还在那里，病号服的蓝白条纹衬得她脸色愈发苍白，可那双眼睛里的光，却和他记忆里某个瞬间重叠了。
他忽然想起什么，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走到储物间。.
储物间积了层薄灰，角落里堆着几个纸箱，是去年秋天整理沈念遗物时剩下的。当时他像被抽走了魂魄，连碰一下她的东西都觉得心口发紧，最后索性一股脑塞进来，再也没打开过。
今天指尖触到纸箱边缘时，他还是顿了顿。灰尘在光柱里跳舞，呛得他咳嗽了两声。
最上面的纸箱贴着“衣物”的标签，字迹是沈念的，娟秀又带点潦草。他掀开盖子，一股混合着樟脑丸和旧时光的味道涌出来，让他瞬间红了眼。
里面大多是她的裙子，碎花的、棉麻的，还有那件他送她的米白色风衣，她总说穿这件像偷穿了大人衣服。他伸手拂过风衣的领口，仿佛还能摸到她颈后温热的皮肤。
箱子底部，压着一双帆布鞋。
米白色的鞋面，鞋边沾着的泥点早就干成了深褐色，鞋带松松垮垮地系着，鞋头微微有些变形。是去年那场雨里，被她踩脏了赖给他洗的那双。
林深的手指悬在鞋面上，迟迟不敢碰。
他记得那天他蹲在阳台搓鞋的样子。沈念趴在栏杆上，嘴里叼着颗草莓，含糊不清地说：“林深，你知道吗？我奶奶说，愿意给你洗鞋子的男生，才是真的疼你。”
“那你奶奶没说，洗完鞋子要给多少劳务费？”他故意逗她，手里的泡沫溅到她胳膊上，换来了她一声轻呼。
她跳下来抢他手里的刷子，两个人闹作一团，最后鞋子没洗干净，倒把彼此都溅了一身水。阳光穿过湿漉漉的发梢，在她脸上投下细碎的光斑，她笑得像个偷到糖的孩子。
后来这双鞋他到底没洗干净。鞋边的泥渍渗进了布料里，留下淡淡的印子，像块洗不掉的胎记。沈念也不恼，照样天天穿着，说这是“林深牌限量款”。
他把鞋子从箱子里拿出来，轻轻捏了捏鞋帮，布料早就失去了弹性，软塌塌的，像只泄了气的气球。他忽然想起最后一次见她时，她脚上穿的是双崭新的白色运动鞋，干净得没有一点瑕疵。
那时他还奇怪，问她怎么不穿这双“限量款”了。
她当时正低头系鞋带，闻言顿了顿，声音很轻：“旧了，该换了。”
原来不是旧了。
林深把帆布鞋抱在怀里，鞋面上的灰尘蹭到他的衬衫上，他却觉得比任何丝绸都要柔软。他想起她走的前一个月，有次他去她租的房子找她，看到垃圾桶里扔着好几双旧鞋，当时只当她又在换季整理，现在才明白，她是在不动声色地，把所有带着他们回忆的痕迹，一点点清除掉。
多残忍啊。她连让他睹物思人的机会，都想一并剥夺。
“叮铃——”
玄关的门铃突然响了，吓了林深一跳。他把帆布鞋慌忙塞回纸箱，用风衣盖住，胡乱抹了把脸，快步走出去开门。
门外站着个穿快递服的小哥，手里捧着个扁扁的包裹：“请问是林深先生吗？有您的快递，签收一下。”
林深签完字，看着手里的包裹发愣。寄件人地址是市中心医院，寄件人姓名那一栏，写着“陈医生”。
他的心猛地一沉，指尖有些发颤地撕开包装。
里面是个牛皮纸信封，打开来，掉出一张银行卡，还有一封信。
信是打印的，字迹工整，却透着一股疏离的冷静：
“林深先生您好，我是沈念的主治医生陈默。沈念女士在住院期间，曾委托我在她离世后，将这张卡转交给您。卡里是她工作以来的所有积蓄，她嘱咐我告诉您，这是她欠您的——那场没看完的电影，那件没来得及一起穿的情侣装，还有……没能陪您走下去的那些日子。
她还说，让您别再找她留下的东西了，别活在回忆里。她希望您能好好吃饭，好好睡觉，遇到喜欢的人就勇敢一点，就像当初她追你时那样。
最后，她让我把这个交给您。”
信纸下面，压着一张小小的便签，是沈念的字迹，歪歪扭扭的，像是写得很用力：
“林深，鞋子别洗了，扔了吧。以后找个愿意给你洗鞋子的姑娘，别再找我这样麻烦的了。对不起啊，这次，真的不能等你了。”
林深捏着那张便签，指节泛白。阳光从窗户照进来，落在银行卡的金属面上，反射出刺眼的光。
他忽然想起昨夜那家花店。店员打包蓝花楹时说：“这种花花期短，不结实，风一吹就落了，就像……”
就像有些人，注定只能陪你走一段路。
储物间里，那双褪色的帆布鞋还躺在风衣下面，鞋边的泥渍在昏暗里模糊成一片。林深站在原地，喉咙里像堵着团棉花，发不出一点声音。
他好像又听见沈念趴在栏杆上笑他的声音，听见泡沫溅在地上的轻响，听见她说“林深，你看这雨，下得跟老天爷在哭似的”。
可这一次，窗外没有雨。
只有满室的阳光，和他无声落下的，砸在地板上就能碎成八瓣的眼泪。
京公网安备11010502036362号