积水里的倒影

站台的积水漫过脚踝，我踮着脚往远处望，雨丝斜斜地织着，把路灯的光晕泡成一团化开的奶黄。手机显示晚上九点三十五分，末班车还有五分钟到站，裤兜里的硬币硌得大腿发麻。

“姑娘，借个火。”旁边突然凑过来个穿军绿色雨衣的男人，他摘下兜帽，露出张被雨水泡得发白的脸，眼角有块月牙形的疤。我摇摇头，他也不恼，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴里，却并不点燃，只是含着，任由雨水打湿烟卷。

远处传来引擎声，两道车灯刺破雨幕，在积水里撕开两道银亮的口子。车到站时带起一阵水花，溅湿了我的裤脚。我抬脚上车，男人紧随其后，雨衣上的水珠滴在台阶上，汇成小小的溪流。

“投币。”司机是个女人，梳着利落的马尾，侧脸在后视镜里显得轮廓分明。我摸出硬币，金属碰撞的脆响在空荡的车厢里格外清晰。男人却从口袋里掏出个旧得掉漆的铁皮烟盒，打开，里面是叠成方块的纸钱，他抽出三张，轻轻放在投币箱上。

我愣了愣，司机却面不改色，仿佛这再正常不过。车窗外，站台的灯越来越远，男人在我前排坐下，雨衣的下摆扫过地面，带起一股潮湿的霉味。他忽然回头，指了指我的鞋：“鞋带松了。”

低头的瞬间，我看见积水里的倒影——车窗外明明只有掠过的树影，可倒影里，后排的空位上却坐着个穿蓝布衫的老太太，正弯腰系着一双绣红花的布鞋。我猛地抬头，后排空空荡荡，只有车窗上蜿蜒的雨痕，像谁的眼泪。

“别看。”男人的声音压得很低，“她在找她的鞋，十年前坐这班车时，鞋掉在这儿了。”他从烟盒里又抽出张纸钱，塞进座位底下，“这样她就不会缠你了。”

车过铁路桥时，突然剧烈颠簸了一下。我扶住前排座椅，看见老太太的倒影从积水里站起来，慢慢走向司机。她的脚不沾地，蓝布衫的下摆像水波一样晃动。司机忽然猛打方向盘，车贴着桥栏擦过去，老太太的倒影撞在车窗上，瞬间化成一滩水渍。

“到了。”男人拍了拍我的肩膀，车停在一片陌生的站台，路灯是昏黄的，站牌上的字模糊不清，像被水泡过的纸。“你该下了。”他推了推我，“再往前，就出不去了。”

下车时，雨停了。回头看，末班车的尾灯正钻进浓稠的雾气里，车厢里，老太太的倒影又出现在积水里，这次，她手里多了双绣红花的布鞋，正往男人脚上套。男人低着头，任由她系鞋带，嘴角似乎带着点解脱的笑意。

站台的积水渐渐退去，露出块嵌在泥里的车牌，上面刻着“302路”，边缘已经锈成了红褐色。手机在口袋里震动，屏幕亮起，显示着现在的时间——十年前的今天，晚上九点四十，302路末班车就是在这铁路桥出事的，司机和唯一的乘客，都没出来。

风卷起地上的纸钱，打着旋儿飞向雾里。我摸了摸口袋，那两枚硬币不知何时变成了两朵干枯的野菊，花瓣上还沾着湿漉漉的露水，像刚从雨里摘来的。