青苔里的信

雨又下了整夜，天快亮时才歇。我踩着积水往老邮局走，帆布鞋湿透了，每一步都带起细碎的水声。街角的梧桐树泡在水里，根须处浮着层绿苔，像谁铺了块滑腻的毯子。

邮局的木门吱呀作响，柜台后坐着的老张头正用布擦邮票，见我进来，抬头笑了笑：“今儿倒早，是来取那批旧信的？”

“嗯，您说上周整理出来的那箱。”我把湿漉漉的伞靠在墙角，水珠顺着伞骨滴在红砖地上，晕出一小片深色的圆。

老张头转身进了后屋，踩着木楼梯噔噔响，过了会儿抱出个落满灰尘的木箱，箱盖用红漆写着“待领”两个字，漆皮卷着边，露出底下的木纹。“都是十年前没人领的，地址模糊得看不清，堆在仓库快发霉了。”他蹲下身开锁，黄铜锁芯转了三圈才弹开，“你要这些做什么？”

“帮社区整理档案。”我含糊应着，伸手去掀箱盖，一股混合着霉味和旧信纸气息的风扑过来，带着雨天特有的潮意。箱子里码着厚厚一摞信封，牛皮纸的、牛皮纸的，边角都卷了毛边，有些还洇着褐色的水痕，像被雨泡过的泪痕。

指尖划过最上面的信封，地址栏写着“东区槐树巷3号”，字迹娟秀，却被水渍晕得发蓝。邮票是旧版的向日葵，边角贴着片干枯的三叶草，压得平平整整的，想来寄信人粘邮票时，特意把这草叶夹在了里面。

“这地址早拆了。”老张头凑过来看，“槐树巷十年前就拓成马路了，住那儿的李家婶子，后来搬去城南了。”

我把信封放进随身的帆布包，指尖触到信封里硬硬的东西，像是枚硬币。“张叔，这些信我先抱回去，能联系上地址主人的，就试着送一趟。”

“拿去吧拿去吧，占地方。”老张头挥挥手，又低头擦他的邮票，放大镜后的眼睛眯成条缝，“对了，里面有封寄给‘尾班车司机’的，没写地址，你看着办。”

帆布包沉甸甸的，走出邮局时，太阳正从云缝里挤出来，照在积水里，碎成一片金箔。我沿着路边走，踢着水洼里的光斑，忽然听见身后传来自行车铃声，回头见是社区的王婶，车筐里装着篮新摘的豆角。

“丫头，帮我捎两封信不？”王婶跳下车，从车座后摸出两个信封，“给西区那对老夫妻的，他们家信箱总被雨堵着。”

接过信封时，指尖触到王婶手背上的老年斑，像落在皮肤上的褐色雨点。她的手套沾着泥，是刚从菜地里回来的样子——这双种了一辈子菜的手，去年还在社区晚会上，给我们包过最香的荠菜饺子。

“谢啦丫头。”王婶蹬着车走了，车铃叮铃铃响过街角，惊飞了电线上的麻雀。我低头看那两封信，邮票是新的，印着片绿油油的稻田，和箱子里那些旧邮票比，鲜亮得像假的。

走到西区时，积水已经退了些，露出青石板路上的青苔，踩上去滑溜溜的。老夫妻家的院门虚掩着，木栅栏上爬着紫扁豆藤，花瓣被雨打落了一地，沾在湿泥里像块块碎紫水晶。

“谁呀？”屋里传来张奶奶的声音，带着点沙哑。

“社区的，送封信。”我推开院门，看见张爷爷正蹲在廊下修收音机，零件摆了一地，像撒了把银色的星星。

“是王婶寄的吧？她总惦记着我们家那只老母鸡。”张奶奶端着个瓷碗出来，碗里盛着切好的西瓜，红瓤上还挂着水珠，“快进来坐，刚切的，解解渴。”

屋里的八仙桌上摆着个旧相框，里面是年轻时的张爷爷和张奶奶，站在老火车站前，他穿着中山装，她梳着两条麻花辫，背后的火车头冒着白汽。“这照片有五十年了吧？”我指着相框问。

“可不是嘛，”张爷爷放下螺丝刀，直起腰捶了捶背，“那时他在火车站当扳道工，我在邮局卖邮票，就靠这尾班车来回跑着见面。”

“那时候的302路，司机是个圆脸姑娘，总给我留最后一排座位。”张奶奶笑着往我碗里添西瓜，“有次下大雨，车在半路抛锚，她愣是陪我们在车里等了俩钟头，还给每个人泡了杯姜茶。”

我心里一动，从帆布包里翻出那封没写地址的信，信封上只写着“致302路尾班车司机”，邮票是褪色的蓝花，盖着十年前的邮戳。“张爷爷，您认识这位司机吗？”

张爷爷接过信，指尖在信封上摩挲了很久，忽然叹了口气：“这字……像小苏的。”

“小苏？”

“就是那个圆脸姑娘，”张奶奶的声音低了些，“十年前那场雨，她开的末班车掉沟里了，人没出来。”她用手背擦了擦眼角，“她总说，等攒够钱，就去学修收音机，跟老张做个伴。”

张爷爷把信凑近窗户，对着光看了看：“里面好像夹着东西。”他小心地拆开信封，掉出来的是枚银色的哨子，还有张折叠的信纸。

信纸薄得像蝉翼，字迹被雨水泡得发蓝，却依旧能看清：“今天又遇见那个总坐最后一排的老两口，爷爷的收音机又坏了，说等修好了，要给我唱《东方红》呢。雨太大了，挡风玻璃上的雨刮器转得像疯了似的，前面的路有点看不清了……”

写到这儿，字迹突然歪扭起来，最后几个字拖得很长，像道被水冲开的墨痕。

张爷爷捏着信纸的手在抖，他把哨子凑到嘴边吹了吹，哨声尖锐得像划破雨幕的哭腔。“这是她的哨子，”他声音发颤，“她说过，遇到危险就吹三声，会有人来帮忙的。”

窗外的太阳又躲进云里，雨点不知何时又落了下来，打在扁豆藤上，沙沙作响。我忽然想起老张头的话——那箱旧信里，藏着多少没说出口的再见。

离开老夫妻家时，张奶奶塞给我一把晒干的艾草，说能去潮气。我把那封信放回帆布包，指尖触到里面的硬币，是早上从邮局那封信里摸出来的，五角的旧硬币，边缘都磨圆了，背面的国徽却依旧清晰。

走到巷口，看见302路公交车缓缓驶来，车身上的广告换了新的，印着明亮的旅游景点。司机是个年轻小伙，穿着干净的制服，正笑着对上车的老人说“慢点”。

车开走时，我看见车窗里映出自己的影子，帆布包上沾着的青苔痕迹，像片小小的森林。雨又大了些，我把艾草别在包上，踩着积水往回走，每一步都踩碎一片雨光——那些沉在水底的故事，或许就该让它们躺在青苔里，和这雨季一起，慢慢变旧。

路过社区公告栏时，看见新贴的通知，说下周要清理老邮局的仓库，征集志愿者帮忙整理旧物。我掏出笔，在通知下方的报名表上写下名字，笔尖划过纸面的沙沙声，混着雨声，像谁在轻轻翻着本厚厚的旧书。

帆布包里的信在颠簸，那枚五角硬币隔着布面硌着我的腰，像颗被雨水泡软的心，却带着点固执的温度。