锈迹里的钥匙

清晨的雨带着点凉意，打在窗玻璃上，汇成细流蜿蜒而下，把窗外的老槐树洗得发绿。我揣着那枚从旧信封里摸出的五角硬币，往社区仓库走——今天要整理十年前302路尾班车的遗物，据说小苏司机的东西也在里面。

仓库在社区最里头，铁皮顶被雨敲得咚咚响，推开门时，一股铁锈混着樟脑丸的味道扑面而来。角落里堆着几个蒙布的大箱子，管理员老李正蹲在地上拆箱，见我进来，直起腰抹了把汗：“来得正好，这箱就是302路的，全是小苏的东西。”

蒙布掀开，露出里面的物件：褪色的蓝色司机制服，洗得发白的帆布包，还有个铁皮饼干盒。我拿起制服，袖口磨出了毛边，第二颗纽扣松松垮垮地挂着，领口绣着的“苏”字被汗水浸得发暗。

“她总穿这件，说蓝色耐脏。”老李叹了口气，“出事那天，她还在制服口袋里塞了块桂花糕，说是给老张头带的——就是邮局那个，他总念叨她做的糕甜。”

我翻开帆布包，里面有个旧笔记本，第一页画着简易的路线图，每个站点旁都标着小字：“王奶奶在这儿下车买豆腐，要等她拎稳袋子再走”“李叔总坐第三排，他的拐棍容易滑，记得提醒”。翻到最后一页，夹着张泛黄的照片，是小苏和一辆302路公交车的合影，她站在车头，穿着制服，笑得露出两颗小虎牙，背景里的天空蓝得发亮。

“这饼干盒她宝贝得很，谁借都不给看。”老李指着那个印着小熊图案的铁皮盒，“你打开瞧瞧？”

盒子上了把小铜锁，锈得厉害。我试着用那枚五角硬币去撬，硬币边缘太薄，试了几次都没动静。老李递来把小起子：“当年警察来查过，没撬开，说等家属来领，结果……”他没说下去，但谁都知道，小苏是孤儿，没什么亲人。

起子插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。盒子里铺着块红绒布，上面放着一把铜钥匙，钥匙柄上刻着朵小小的玉兰花，还有张折叠的纸条。

纸条是从作业本上撕下来的，字迹娟秀：“攒够钱就去学修收音机，等老张头退休了，就开家修配铺，他修收音机，我修公交车，门口种满玉兰花。”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着日期——正是她出事那天。

我捏着那把钥匙，冰凉的铜柄上还留着红绒布的印记。原来她不是随口说说，那些藏在尾班车里的期待，早就写在了纸条上，藏在了饼干盒里。

“这钥匙是开什么的？”老李凑过来看。

我想起张爷爷说的话，小苏总去他那里看修收音机，或许……我抬头看向老李：“社区那间废弃的工具房，是不是还锁着？”

工具房在仓库后面，门是老式的铜锁，锁孔形状竟和手里的钥匙完全吻合。插入，转动，锁芯发出清脆的“咔哒”声，门开了。

屋里堆着些旧零件，墙角有个落满灰尘的木架，上面摆着台拆开的收音机，旁边放着本《收音机修理入门》，书页上画满了密密麻麻的批注。最底下的抽屉里，整整齐齐码着小苏攒的零钱，一毛、五毛的硬币用橡皮筋捆着，旁边还有张存款单，金额不多，刚好够买一台二手的修配工具。

窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，落在那些硬币上，反射出细碎的光。我忽然明白，所谓的尾班车，从来都不只是载着乘客的交通工具，它载着的，是一个个藏在日常里的期待——有人盼着回家吃饭，有人等着见心上人，有人攒着钱想圆一个小小的梦。

老李在身后轻轻合上工具房的门：“等天晴了，把这些东西搬到社区纪念馆吧，让大家都看看，当年有个姑娘，把尾班车开成了家。”

我把钥匙放回饼干盒，红绒布上的玉兰花在光线下仿佛活了过来。走到仓库门口时，看见302路公交车缓缓驶过，新司机正在给上车的老人刷卡，笑容干净得像雨后的天空。

车身上的广告换了，印着“城市记忆”四个大字，下面还有行小字：每一趟末班车，都载着未说完的故事。