雨丝斜斜地织着，把公交站台罩成个朦胧的茧。林晚秋盯着站台广告牌上的水渍，那里洇开一片浅褐，像幅被雨泡花的地图——陈屿昨天说，这附近的老巷里藏着家开了三十年的颜料铺，窗台上总摆着罐靛蓝色的颜料，雨打在上面会晕出像海一样的颜
帆布包里的素描本被她翻得卷了边，最后一页贴着陈屿送的歪扭太阳，旁边添了几笔新画的雨丝，是她今早用指尖蘸着站台的积水画的，水痕干了之后，留下淡淡的白印，像谁没说完的话。
“嘀——”末班车的喇叭声穿透雨幕，林晚秋抬头时，正看见陈屿从后门跳下来，手里举着个牛皮纸包，校服后背洇出深色的湿痕，显然是跑着过来的。
“给你的。”他把纸包塞过来，指尖沾着点靛蓝，“颜料铺老板说这是他女儿调的‘雨霁蓝’，专门画雨后的天。”
纸包里裹着个小小的陶罐，罐口用软木塞封着，标签上画着朵简笔画的云，旁边写着“遇水更蓝”。林晚秋旋开木塞，一股淡淡的松烟味混着雨水的清冽漫出来，像把整座雨里的城都装进了罐子里。
“昨晚我试着调了调，”陈屿挠挠头，从书包里掏出张画，“你看这光影对不对？”
画的是末班车的车窗，雨珠在玻璃上滚出蜿蜒的轨迹，窗外的路灯透过雨珠，在车厢里投下细碎的光斑，像撒了把碎星星。角落里用小字写着：“像你眼睛里的光。”
林晚秋的耳尖发烫，低头翻开素描本，指着昨天画的站台长椅：“我觉得这里的阴影还不够沉，你帮我看看？”
陈屿凑过来时，眼镜片几乎要碰到纸页，呼吸带着薄荷糖的清苦——他总在晚自习前买一颗，说能提神。“这里该用侧锋擦，”他用指尖在纸上划了道弧线，“像雨落在伞上的弧度，软一点，才像能接住光的样子。”
公交车“吱呀”进站，司机探出头看了他们一眼，嘴角带着点笑意。两人上车时，陈屿突然从书包里掏出个小小的密封袋，里面装着片干枯的银杏叶，叶脉在灯光下看得格外清。
“上周在站台捡的，”他把袋子递过来，“等雨停了，我们去颜料铺旁边的银杏树下写生吧？老板说秋天叶子黄了，能盖住半条街的影子。”
林晚秋捏着那片银杏叶，忽然想起第一次见他时，他领口沾着的那片，原来他都捡着收起来了。她从帆布包里掏出支新削的铅笔，笔杆上缠着圈蓝布条——是用他送的“雨霁蓝”颜料染的，在雨里会透出淡淡的光。
“这个送你，”她把铅笔递过去，“画速写时用，比你那支快没墨的好用。”
陈屿接过铅笔，指尖在蓝布条上轻轻摩挲，忽然笑了，梨涡里像盛了雨珠：“那我明天带画板，颜料铺老板说他有块旧画板，木纹里能渗进颜料，像把颜色藏进时光里。”
车过老巷时，林晚秋透过雨幕看见了那家颜料铺，窗台上果然摆着个靛蓝色的罐子，雨打在罐口，溅起的水珠真的泛着海一样的蓝。陈屿顺着她的目光看过去，在速写本上画了个小小的箭头，旁边写着：“约定。”
雨好像小了些，风里带着点泥土的腥气——那是雨季快要结束的味道。林晚秋把那片银杏叶夹进素描本，刚好压在陈屿画的太阳上面，干枯的叶脉和湿润的铅笔印重叠在一起，像两个小心藏好的秘密。
终点站到了，天边裂开道细缝，漏出点淡金的光。陈屿下车时，忽然回头说：“我在颜料铺老板那里留了封信，如果你明天想提前去，就能看见。”
林晚秋看着他跑进雨里的背影，校服上的靛蓝颜料在光里闪了闪。她摸出素描本，翻到新的一页，用那支蓝布条铅笔写下：“雨停之前，我等你。”
末班车缓缓驶离站台，车窗外，那罐靛蓝色的颜料还在雨里亮着，像盏不会灭的灯。林晚秋知道，有些约定不用刻在纸上，就像这雨里的光，藏在颜料里，藏在银杏叶里，藏在末班车每一次停靠的站台上，等一个放晴的清晨，把所有没说出口的话，都晒成暖烘烘的模样。
京公网安备11010502036362号