六

SM地下二层的声乐教室飘出樱花香，祁知冬踮脚将刚摘的枝桠插进玻璃瓶。八岁的她穿着定制训练服，袖口还沾着李泰容教她涂鸦的墨水痕迹。窗外汉江泛起春潮，练习生们抱着资料夹穿梭走廊，西装革履的经纪人疾步如风。

"Winter！" 李马克举着乐谱撞开门，加拿大口音的韩语混着喘息，"快帮哥听听这段rap的换气点！" 他鼻梁贴着创可贴，是今早舞蹈课被李泰容手肘误伤的勋章。

知冬接过耳机，看着谱面上密密麻麻的英文批注。当《Cherry Bomb》demo的前奏响起时，她突然按下暂停键："马克哥在第12秒这里，应该学钟铉前辈的滑音处理。" 小手在桌面敲出三连音节奏，"像雨滴打在消防栓上——哒，哒哒。"

李泰容拎着草莓牛奶推门而入，正撞见李马克恍然大悟的表情。他屈指弹了弹知冬的丸子头："小鬼头，把我编舞课的人拐跑了？" 训练服下隐约可见绷带缠绕的腰腹，那是为NCT U新企划加练的后遗症。

三人在落地镜前分享零食时，楼下忽然爆发出欢呼。透过防火门缝隙，看见金俊勉正领着EXO成员拍摄团综，朴灿烈举着摄像机倒退撞到盆栽，吴世勋趁机把奶油拍在他后颈。张艺兴用长沙话喊着"小心杆子"，却把金钟仁刚理好的发型揉成鸟窝。

"出道组真是闹腾。"李马克嚼着紫菜包饭嘟囔，被李泰容用膝击提醒注意表情管理。知冬的视线却穿过喧嚣，落在楼梯转角处——郑在玹正帮金道英调整领结，两个97年生的预备役今天要参加《SM ROOKIES》宣传照拍摄。

春日暖阳透过天窗洒在知冬发梢时，她被李秀满秘书请到七楼会议室。长桌对面坐着穿藏青色西装的陌生男子，递来的名片印着【Big Hit Entertainment 特助】。

"方时赫代表看过祁小姐在《Mickey Mouse Club》的钢琴演奏。"特助推来巧克力慕斯，"我们正在筹备跨国音乐企划，想邀请您参与儿童合唱团的录制..." 话音未落，李秀满冷笑着推门而入，身后跟着抱文件的安七炫。

"告诉方PD，Winter下周要录宝儿前辈的新歌feat。" 李秀满的镜片反着寒光，"顺便转告他，Big Hit去年推出的2AM合约到期新闻，SM很感兴趣。"

最终知冬端着两块慕斯溜回练习室，正撞见来借充电宝的NCT预备役们。中本悠太用日式英语教她大阪民谣，董思成捧着中文诗集逐句讲解，黄仁俊在角落画了幅Q版群像，把知冬画成坐在练习生堆里的小精灵。

暮色中的汉江游船拉响汽笛时，知冬被塞进前往KBS的保姆车。后视镜里，李泰容和李马克还在为某个舞蹈动作争执，郑在玹举着知冬落下的樱花枝追了半条街。车窗映出路边广告屏上的《SM ROOKIES》预告，她的名字出现在2022年新女团概念栏，与远处乐天世界的摩天轮霓虹重叠成星轨

（2012年3月）