今天是11月4号，星期二，早安，陌生人。
- 有些朋友，是阶段性的礼物。一起走过的路很珍贵，但人总要往前看，感谢相遇，也接受分离。
你是否已经释怀。
你走之后，我再也没吃过热汤面。
我一直觉得，友情是一种很安静的东西。
它不像爱情那样需要轰轰烈烈的表白，也不像亲情那样生来就有血脉牵着。它只是在你没注意的时候，悄悄在你心里生了根，然后在你最需要的时候，替你挡一阵风。
我和阿澜认识，是在小学三年级。那天我忘带午饭，正坐在操场角落啃一块干馒头，她从背后拍了我一下，把自己的饭盒递过来：“吃吧，我妈今天做了热汤面。”我抬头，看见她眼睛亮亮的，像刚洗过的玻璃珠。那碗面很烫，烫得我舌头都麻了，可我还是吃得很快，因为怕她后悔。
从那以后，我们几乎形影不离。放学路上，她会把自己的辣条分我一半；考试前，我会帮她把难背的古诗写成小纸条塞进笔袋。冬天的操场边，我们一起哈着气在玻璃上画小动物；夏天的小河边，我们比赛谁能抓到更多的蜻蜓。阿澜总说，等我们长大了，要去同一个城市工作，租一间有阳台的房子，早上一起去买豆浆油条，晚上一起看星星。
我一直以为，这个约定会像刻在石头上一样，永远都存在。
四年级那年的春天，学校组织去春游。那天的风很大，吹得我们的红领巾都歪到了一边。阿澜背着一个蓝色的书包，里面装了两瓶汽水和一袋瓜子。她一路上都在跟我讲昨晚看的电视剧，说到兴奋处还会手舞足蹈。
到了目的地，老师让我们自由活动。我和阿澜找了一棵大树，铺下报纸，把零食倒出来。她递给我一瓶汽水，说：“这个是橘子味的，你肯定喜欢。”我拧开瓶盖，汽水“嘭”的一声喷了出来，溅到她的脸上。她愣了一下，然后笑得像个傻子。
那天回家的路上，我们的书包里塞满了捡来的石子和树叶。阿澜说，要把它们做成书签，等我们上了初中还能用。
初中的时候，我们进了不同的班。虽然不在一个教室，但每天放学还是会等对方。阿澜开始喜欢上隔壁班的一个男生，每天都跟我讲他打篮球的样子，讲他笑起来露出的虎牙。我假装不耐烦，却会帮她想各种理由去接近他。
有一次，她鼓起勇气去告白，结果被拒绝了。那天她哭得很厉害，我陪她在操场走了一圈又一圈，直到夜色把我们的影子拉得很长。她问我：“你说，我是不是很差劲？”我摇头：“你很好，只是他不懂得珍惜。”她抬头看我，眼睛红红的，却笑了。
高一那年，阿澜的父亲突然去世。葬礼那天，她穿着一身黑，眼睛肿得像桃子。我站在她旁边，不知道该说什么，只能握住她的手。她没有哭，只是用力回握我。那力道，像是要把我拉进她的世界里，一起承受那片黑暗。
从那以后，她变得沉默了。我们还是会一起走回家，但路上常常是安静的。我知道她心里有很多话，可她不说，我也不问。只是在她偶尔抬头看我的时候，我会冲她笑一下，像以前一样。
高二下学期，阿澜突然告诉我，她要退学了。她说家里需要她去打工，帮妈妈撑起这个家。我愣了很久，问她：“那我们的约定呢？去同一个城市，住同一间房子？”她低下头，声音很小：“对不起。”那天晚上，我一个人走回家，风吹得眼睛很疼。
阿澜走的那天，我去送她。火车站的人很多，她背着一个旧帆布包，站在人群里，看起来那么小。她把一封信塞到我手里，说：“等我稳定下来，就给你打电话。”火车开动的时候，她冲我挥手，笑得很用力。我也笑，却感觉有什么东西在心里碎了。
起初，我们还会偶尔联系。她会在深夜给我发消息，说她今天搬了多少箱货，或者遇到了一个很凶的老板。我会劝她注意身体，别太累。可渐渐地，消息越来越少，电话也总是无人接听。最后，她的头像彻底灰了下去。
我以为，我们只是暂时失去了联系。直到有一天，我在学校门口看到一个熟悉的背影。她提着一袋水果，头发剪短了，比以前瘦了很多。我喊她的名字，她转过头，愣了几秒才认出我。我们在路边的长椅上坐了很久，聊的都是些无关紧要的事——天气、工作、镇上的变化。她没有提自己这几年过得怎么样，我也没有问。
临走前，她从包里拿出一个小本子，递给我：“这个，给你。”我翻开，里面是她写的日记，从她离开的那天开始，一直写到前几天。我看到最后一页，上面只有一句话：“我怕我一开口，就会忍不住哭。”
那天晚上，我一个人坐在房间里，把那本日记翻了一遍又一遍。她写她第一次被老板骂时的委屈，写她生病发烧一个人躺在床上的孤独，写她偶尔路过我们以前上学的路时的想念。每一个字，都像一根细针，慢慢扎进我的心里。
直到有一篇，我看到了她写的那场事故。
那天是她20岁生日，她下班很晚，为了省几块钱，走了一条偏僻的小路。结果遇到几个喝醉的人，她拼命跑，却还是被推倒在地。她在日记里写：“那一刻，我好希望你在我身边。”看到这里，我的手开始发抖。
第二天，我发疯似的去找她。可她工作的地方已经换了人，房东说她搬走了，没有留下新地址。我像个迷路的孩子，在那片陌生的街区转了整整一天，直到天黑。
几年后，我在一个朋友的婚礼上，意外听到有人提起阿澜。他说她去年结婚了，嫁给了一个开货车的男人，生活还算安稳。我愣了很久，才发现自己笑不出来。那天回家的路上，我路过一家面馆，里面飘出的香味让我停下了脚步。我站在门口，突然想起，阿澜最喜欢吃的就是热汤面。她总说，面要煮得软一点，汤要热到冒热气，这样吃下去才会觉得幸福。可自从她走之后，我再也没吃过热汤面。不是不想吃，而是不敢吃。因为我怕一吃，就会想起那个在操场角落递给我饭盒的女孩，想起她笑着说“吃吧”的样子。
直到三年后的一天，我在医院的走廊上看见了她。
那天我陪妈妈去做检查，经过急诊室时，一个熟悉的侧脸映入眼帘。她坐在长椅上，怀里抱着一个两三岁的孩子，眼睛红红的，像是刚哭过。
我几乎是跑过去的。“阿澜！”我喊她的名字。她抬头，眼神里闪过一丝茫然，随即礼貌地笑了笑：“你好，请问你是？”
我的心像被人狠狠攥了一下。“我是……我是你小学同学啊，我们一起长大的，你不记得我了吗？”
她皱了皱眉，似乎在努力回忆，可最终还是摇了摇头：“对不起，我好像……不记得了。”
她的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割着我的心。
又过了很多年，我已经搬到了另一个城市。偶尔在深夜，我还是会梦见阿澜——梦见我们在操场上分吃一碗热汤面，梦见她笑着说“等我们长大了要去同一个城市”。每次醒来，枕头都是湿的。
那天，我收到了一个陌生的快递。没有寄件人姓名，只有一个模糊的邮戳。拆开，里面是一封信，和一把旧旧的勺子。
信很薄，只有几行字：
“我其实记得你。
只是我怕一开口，就会忍不住哭。
这把勺子，是当年我们分面用的那一把。
你要好好吃饭。”
我握着勺子，手指忍不住发抖。那勺子的柄上有一道细小的缺口，我记得很清楚——那是小学四年级时，我们抢着吃面，不小心磕在碗沿上留下的。
信纸的背面，还有一行淡淡的字：
“对不起，没能和你去同一个城市。”
我把信和勺子放在桌上，呆坐了很久。窗外的风吹进来，吹动了信纸的一角，像是有人在轻轻叹息。
那天晚上，我第一次，煮了一碗热汤面。面很软，汤很热，可我吃第一口的时候，眼泪就掉了下来。
原来，有些味道，只有和某人一起吃，才会觉得幸福。
2023年11月4日 晴
收到陌生快递，里面是一封信和一把旧勺子。信上写：“我其实记得你，只是怕一开口就哭。这把勺子是当年分面用的，你要好好吃饭。”背面还有一行：“对不起，没能和你去同一个城市。”
2023年11月4日 夜
第一次煮热汤面。面很软，汤很热，第一口就流泪了。原来，有些味道，只有和某个人一起吃，才会觉得幸福。
2023年11月5日 阴
写了一封回信，却没有地址可以寄。
2023年11月5日 未寄出的回信
阿澜：
收到你的信和那把勺子的时候，我一个人在出租屋里坐了很久。勺子的缺口还在，像我们之间那些没来得及说完的话。
我一直以为，我们的友情会像那把勺子一样，虽然有缺口，却还能一直用下去。可时间和生活太残忍了，它们把我们推到了不同的路上，连回头的机会都不给。
你说你其实记得我，只是怕一开口就会哭。可你知道吗？我也一样。每次路过面馆，我都会想起你递给我热汤面的样子。那些年，我不敢吃热汤面，不是因为不好吃，而是因为没有你，那碗面就永远少了味道。
我很想问你，这些年过得好吗？那场事故之后，你有没有害怕过走夜路？你结婚的时候，有没有想起过我们的约定？可我知道，这些话我永远不会问出口。
我们都已经成了别人生活里的过客，唯一能留下的，就是那碗面的香味，和这把有缺口的勺子。
谢谢你还记得我。也谢谢你，让我明白了——有些友情，比爱情更让人心疼。
我会好好吃饭的。
只是，那碗热汤面，我可能这辈子都不会再吃了。
—— 我
2023年11月6日 晴
我把那封未寄出的回信放在抽屉里，准备永远不再打开。
可就在那天下午，我收到了一个电话。
来电显示是未知号码。
我接起，电话那头传来一个熟悉又陌生的声音：
“我看到你的信了。”
是阿澜。
她的声音很轻，却带着我熟悉的颤抖。她哭着说，那封快递其实是她托朋友送来的，因为她查出得了重病，怕自己以后没机会再见我。
她还说，那天在医院假装不认识我，是因为不想让我看到她憔悴的样子。
“我怕你会心疼。”她说。
我拿着电话，一句话也说不出来。窗外的阳光很亮，可我觉得眼前一片模糊。
阿澜轻声说：“你能来见我最后一面吗？我想再和你一起吃一碗热汤面。”
电话挂断了。
我握着那把有缺口的勺子，手在发抖。
我几乎是冲出家门的。出租车在城市的街道上穿行，窗外的风景一闪而过，我却什么也看不进去。脑子里全是她刚才的声音——轻、弱，却像一把钩子，把我这些年压抑的情绪全都勾了出来。
医院的走廊依旧弥漫着消毒水的味道。我找到她病房的时候，门半掩着。阳光从窗外照进来，在地板上铺出一块温暖的光斑。
她靠在床头，比我记忆中瘦了很多。脸色很白，嘴唇却还是那样红。她看到我，先是愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，却像多年以前，在操场角落递给我热汤面时的样子。
“你来了。”她声音很轻。
我走过去，在她床边坐下。想说的话很多，可话到嘴边，只变成了一句：“你怎么不早告诉我？”
她低下头，轻轻笑了笑：“告诉你又能怎么样呢？你会担心，会难过，可这些我一个人承受就够了。”
我忍不住握住她的手。她的手很凉，却依旧像以前那样，紧紧回握我。
沉默了一会儿，她忽然说：“我们来吃热汤面吧。”
我愣了一下，然后点头。
我去医院附近的小超市买了面条、鸡蛋、青菜，还有她最喜欢的西红柿。回到病房时，她已经把床头柜收拾干净，等着我。
我在病房的小热水炉上烧水，煮面，切菜。动作有些笨拙，因为手一直在抖。阿澜坐在床上，静静看着我，偶尔笑一下，像在看一个正在完成作业的小学生。
“面要煮得软一点。”她提醒我。
“我记得。”我回答。
面条煮好后，我把它们捞进两个碗里，舀上热汤，放上青菜和荷包蛋。蒸汽腾起，模糊了我的眼镜。
我端到她面前，她接过碗，用那把有缺口的勺子轻轻搅了搅，然后吹了吹，尝了一口。
“好吃。”她笑了，眼睛弯成了月牙。
我也吃了一口，却觉得味道很淡。不是汤淡，而是我的嘴里全是苦。
我们就这样，慢慢吃着面。她时不时会说一些小时候的事——春游时我把汽水喷到她脸上，小学时我们抢着吃面把勺子磕出缺口，初中时她告白被拒我陪她走操场。
每一个细节，她都记得清清楚楚。
“其实那天在医院，我认出你了。”她说，“可我怕你看到我现在的样子会难过，所以装作不认识。我以为这样你就不会心疼。”
“笨蛋。”我红着眼骂她，“你以为这样我就不心疼了吗？”
她低下头，轻声说：“对不起。”
吃完面，她把勺子放在碗里，抬头看着我：“你知道吗？我一直没忘记我们的约定。去同一个城市，住同一间房子，早上买豆浆油条，晚上看星星。只是……我可能等不到那一天了。”
我的眼泪终于忍不住掉了下来。我握住她的手，像当年她父亲去世时那样，紧紧握住。
“没关系，”我说，“我们已经去过同一个城市了——就是有你的地方。”
她笑了，眼角滑下一滴泪。
那天傍晚，我陪她在病房外的小花园里坐了一会儿。风很轻，夕阳把天空染成了橘红色。她靠在我肩上，轻声哼起了那首我们小时候在音乐课上学的摇篮曲。
“我累了。”她突然说。
“那就睡一会儿。”我轻轻拍着她的手。
她闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳。我以为她睡着了，直到护士走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。
我抬头，看见她的眼睛已经永远闭上了。
后来，我一个人回到出租屋。桌上还放着我们没吃完的那碗热汤面，汤已经凉了，面也坨在了一起。
我把那把有缺口的勺子放进抽屉，和那封未寄出的回信放在一起。
从那天起，我每年都会煮一碗热汤面。面依旧煮得很软，汤依旧很热。可我再也没有吃过第二口。
因为我知道，有些味道，只有和某个人一起吃，才会觉得幸福。
而那个人，已经不在了。
- 挚友如春，遇见你，就像在支离破碎的日子里收到了一份礼物，从此心里总有一块地方是亮的。
所以，今天的你释怀了吗？
京公网安备11010502036362号