我被电话震醒时，梦正停在一条没有封面的长廊。周姨的嗓音像应急灯，刺破漆黑：“图书馆后巷突然冒出违规摆设，勤工部扣的是你的考核分，快去看！”我嗯了一声，其实还没睁眼。手机屏幕亮得残忍：四点零六，外面下着拆楼也拆不完的小雨。
宿舍空调坏了，我踩着人字拖，披了件实验室顺来的白大褂——袖口有酸碱灼痕，像失败的徽章。走廊的感应灯一盏盏亮起，又在我身后熄灭，像给陌生人打追光。下到一楼，大厅的电子钟正报时，声音平得毫无歉意，我忽然想起今天是新一轮“学风大数据”抽检，心里骂了句脏话。
雨丝落在路灯的光圈里，像被谁打翻的碎银。后巷平时是外卖骑手的小便池，此刻却安静得可疑。我远远看见它：一只老樟木箱，横在消防通道和垃圾桶之间，尺寸恰好能装下一名蜷缩的成年人。箱体刷过桐油，雨珠滚落不留痕迹，盖板裂着细如发丝的纹路，像老人笑时的眼角。
我先用扫码枪“嘀”了一下，系统里自然查不到资产编号，于是拍照——闪光灯把雨丝照成银针。图像自动上传图书馆工作群，立刻跳出周姨的语音：“再测有无尖锐物，别让学生说学校放任危险。”她总是把“学生”念得像“敌特”，我习惯到麻木。
箱盖没有锁，我掀开一条缝，一股阴凉的老纸味飘上来，像小时候外婆衣柜里藏了多年的毛选。里面平躺着七八本书，最上面是《小王子》法文原版，扉页用蓝黑墨水写：“所有大人原来都是孩子，可惜你忘了。”字迹瘦长，像写字的人手指也瘦长。
我翻动书页，一张便签滑落，跌在积水里。我慌忙捡起，雨水已经晕开一句话：“想被看见，又怕被看清。”墨痕沿着纤维游走，像挣扎的乌贼。我下意识把纸条塞进白大褂口袋，动作快得像是替别人藏证据。
手机又震，保卫处值班群发来一张“限期整改通知书”模板，只填时间地点那种。我抬头环顾，巷口摄像头红灯一闪一闪，像给这口箱子做心跳监护。我莫名恼火，朝镜头比了中指，比完才想起勤工助学守则第 18 条：不得对学校公物做出侮辱性动作。我缩缩脖子，把中指换成挥手，像跟未来领导打招呼。
雨忽然大起来，我合盖，发现盖板内侧还有一行毛笔小字：“拿走一本书，留下一本书。”落款被水渍浸得模糊，只剩日期“2025 年 10 月”倔强地凸出。我愣了半秒——这是本月，也就是昨天才写的。那这个人，很可能还在附近。
我把《小王子》抱在怀里，像抱一只湿透的猫，又把自己写的实验报告塞进去——封面写着我的名字与学号。那一刻我像在递交入党申请书，却没人告诉我支部在哪。交换完成，我理应拍照留档，可这次我关了闪光灯，让黑暗自己记录黑暗。
转身要走，箱子内部传出轻微“咔嗒”，像书页合拢，又像锁舌弹回。我回头，什么都没有发生，只是雨声在箱壁里产生了回音。我忽然想起小时候听的鬼故事：午夜对着镜子梳头，会看见未来替自己送葬的人。此刻那口箱子，就是一面横放的镜子。
我快步离开，路灯把我的影子拉长又压短，像不断修改的判决。走到巷口，我忍不住回头，木箱在雨幕里安静得像一枚未引爆的哑弹。我知道，从这一刻起，我的考勤分、我的保研、我的贫穷与胆怯，都和它绑在了一起。
电梯里，我掏出那张湿透的纸条，雨水顺着塑料护套滑动，字迹仍在继续晕开，像不肯停下的眼泪。我对着镜面墙，把纸条贴在自己胸口，白大褂的口袋里还留着酸碱灼痕，此刻又多了一行逃跑的墨痕。电梯门合拢时，我听见自己说：“别怕，被看见也被看清，才是活着。”声音散在金属壁间，像提前录好的证言。
凌晨四点二十七分，我回到宿舍，爬上床，把《小王子》塞进枕头底。室友的呼吸声此起彼伏，像无数安全阀。雨还在下，我却再睡不着。手机屏幕亮起，周姨终于发来一句：“拍到清晰图了吗？”我盯着输入框，打了三个字，又删掉，换成：“箱子安全，暂无尖锐物。”发送后，我加上一个笑脸表情，像给自己贴了一张尚未签名的认罪书。
窗外，第一缕灰蓝色的晨光爬上屋檐，雨声渐歇。我把手伸进口袋，摸到那张纸条边缘，锋利得能割破指尖。我知道，等太阳完全升起，木箱的秘密会像露水一样蒸发，也可能像火药一样被点燃。而我，已经拿到了第一根引线。
京公网安备11010502036362号