第五章

林墨推开家门时，玄关的灯是暗的。

他皱了皱眉，换鞋的动作顿了顿。往常这个时间，林砚总会在客厅待着，要么看书，要么在厨房准备晚饭，灯总是亮着的，带着点人气儿。

今天却格外安静。

“哥？”他喊了一声，声音在空旷的屋子里荡开，没得到任何回应。

他走进客厅，沙发上空空的，茶几上放着半杯凉透的水，书摊开着，页码停留在昨晚看到的地方。林墨的目光扫过整个客厅，又去了厨房——水槽里干干净净，灶台上没有任何动静。

心猛地沉了一下。

他快步走向林砚的房间，门没锁，轻轻一推就开了。被子叠得整整齐齐，床头柜上的闹钟滴答作响，一切都井然有序，唯独少了那个该在这儿的人。

林墨的呼吸陡然变重。

他拿出手机，指尖因为用力而泛白，点开与林砚的对话框，最新的消息还停留在早上——林砚问他晚上想吃什么，他回了个“随便”。

没有未接来电，没有留言。

就这么走了？

这个念头刚冒出来，就像有团火猛地窜上了头顶，烧得他太阳穴突突直跳。他转身冲出房间，在房子里转来转去，像头被激怒的困兽。

书房里没有，阳台上空荡荡的，连储藏室都被他猛地拉开门看了一眼——里面只有落灰的旧箱子。

“林砚！”他低吼出声，声音里带着自己都没察觉的恐慌，“你他妈去哪儿了？！”

回应他的只有墙壁反弹回来的回声。

他想起早上出门时，林砚坐在餐桌旁看报纸，阳光落在他发顶，侧脸柔和得像幅画。那时候他还觉得心烦，匆匆扒了两口饭就走了，甚至没多看他一眼。

他以为林砚会一直在这儿，像过去的三个月里每一天那样，安安静静地守着这个空房子，等着他回来。

他怎么敢走？

林墨的视线落在茶几上那张被抚平的全家福上，照片里林砚的笑容温和，眼神里全是对他的纵容。一股暴戾的情绪瞬间冲垮了理智，他抬手就将桌上的玻璃杯扫到地上。

“啪”的一声脆响，杯子摔得粉碎，水渍溅湿了照片的一角。

他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼底的阴翳浓得像化不开的墨。他不相信林砚会走，那个连对他说句重话都犹豫的人，怎么敢不告而别？

一定是故意的。

故意趁他不在的时候走，故意不留下一句话，故意让他像个傻子一样在这里找他。

就像爸妈一样，说走就走，把他一个人丢下。

不，林砚不能走。

林墨猛地转身，抓起外套就往外冲。玄关的鞋被他踢得东倒西歪，关门的力道大得让墙壁都震了震。

街上的路灯已经亮了，昏黄的光线下，他的影子被拉得很长，带着一种近乎毁灭的偏执。他不知道林砚去了哪里，但他知道，他必须找到他。

如果林砚敢跑，他会把他抓回来。

用铁链锁起来也好，折断翅膀也罢，总之，林砚哪儿也不能去。

他只能是他的。

从生到死，只能是他一个人的。