北城的雨，总是来得比南城急，比南城冷。雨点密集地敲在出租车的挡风玻璃上，像是在催促着什么，又像是在提醒我，这里已经不是我熟悉的地方。
我坐在后座，手指无意识地摩挲着琴箱的金属扣。冰凉的触感顺着指尖一路传到心口，让我忍不住想起三年前的那个夜晚。那时的我，正站在南城的火车站，看着沈砚舟穿着灰色风衣，在拥挤的人群中朝我挥手。他说：“知夏，等我。”
我等了。三年，一千多个日夜。可如今，我再次踏上北城的土地，却在第一时间看到了他和另一个女人站在一起。
出租车缓缓停在沈氏集团总部大楼前。我深吸一口气，推门下车。雨水瞬间打湿了我的发，冰凉的触感让我打了个寒颤。空气里弥漫着雨和汽油混合的味道，像这座城市给我的第一印象——陌生、疏离，却又带着一种无法抗拒的压迫感。
我抬头，看见那栋高楼在夜色中矗立，像一柄黑色的长剑，冷硬而锋利。旋转门内人影交错，灯光从玻璃中透出来，映出他的身影——沈砚舟。
他比三年前更沉稳了，黑色西装衬得他身形笔直，领口的白衬衫干净得没有一丝褶皱。他站在门廊下，低头和身侧的女人说着什么，唇角带着我从未见过的温和。
那个女人，是秦曼柔。
她微微踮起脚，替他理了理领带，动作自然而亲密。那一刻，我的心像被什么狠狠攥住，疼得我几乎忘了呼吸。雨水顺着发梢滴落，和泪水一起滑进衣领，冰凉刺骨。
我下意识后退一步，躲进雨幕中。三年前的画面在脑海中翻涌——那时的他，会在冬天的夜晚，冒着寒风给我送来热腾腾的烤红薯；会在我练琴累的时候，悄悄在我背后抱住我，低声说“辛苦了”。那时的他，眼里只有我。
可现在，他的温柔给了别人。
我用力攥紧琴箱的把手，告诉自己——林知夏，你是来工作的，不是来回忆的。
电梯直达顶层。会议室里灯火通明，长桌两侧坐满了人。沈砚舟坐在主位，低头翻着文件，仿佛没有注意到我的到来。秘书把我引到会议桌的一侧，我放下琴箱，取出准备好的资料。
“林小姐，”秘书的声音很客气，“这是我们沈总的助理，你可以直接和她说。”
我点头，余光却忍不住看向他。他的目光终于抬起，与我短暂相遇。那一瞬间，我看到了他眼底一闪而过的情绪——惊讶、困惑，还有一丝我读不懂的东西。但很快，那情绪被他掩去，只剩下冷硬的平静。
“合同你看过了？”他开口，声音低沉，像隔着一层雨幕传来。
“看过了。”我努力让自己的声音平稳。
“有问题吗？”
“没有。”
他“嗯”了一声，低下头继续翻看文件。
我忽然觉得有些可笑。三年前，他是我生命中最重要的人；三年后，我们之间只剩下冷冰冰的工作关系。
会议的内容很枯燥，无非是合作的细节和流程。我尽量让自己专注，可耳边总是回响着三年前他的声音——那些温柔的承诺，那些亲密的耳语。
“知夏，等我回来，我们就结婚。”
那时的我，笑着点头，相信他说的每一句话。可三年过去了，他没有回来，而我却在北城的雨夜里，看着他和另一个女人并肩而立。
会议很快结束。我收拾好资料，准备离开。走到门口时，秦曼柔正站在那里，像是在等我。
“林小姐，久仰大名。”她笑得恰到好处，眼神里却带着审视，“沈总今天很忙，如果你有什么事，可以先跟我说。”
她的语气礼貌而疏离，却隐隐带着一种宣告主权的意味。我笑了笑，绕过她离开。
走廊尽头有一扇落地窗，雨水在玻璃上划出一道道凌乱的痕迹。我站在窗前，看着楼下的雨幕发呆。三年前的画面再次涌上心头——南城的火车站，他穿着灰色风衣，站在人群中，眼神坚定：“知夏，等我。”
我等了，可他没有回来。
晚上，我回到酒店。窗外的雨还在下，北城的夜像被水洗过一样干净，却冷得刺骨。手机响了，是顾言深。
“知夏，北城那边顺利吗？”他的声音一如既往地温和。
“嗯，挺顺利的。”
“别太拼，有什么事给我打电话。”
“好。”
挂断电话，我才发现自己的手指冰凉。我打开行李箱，翻出一本旧笔记本——那是三年前他送我的。封面已经磨损，第一页上写着一行字：“月光下的残缺页，是我写给你的未完成的信。”
我合上本子，把它塞回箱底。
第二天，我在地下停车场等电梯。门开的一瞬间，我愣住了——里面只有他。
空气像凝固了一样，我们之间隔着不到两米的距离，却仿佛隔着无法跨越的鸿沟。
“林小姐。”他先开口，声音平淡。
“沈总。”我微微点头。
电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下我们的呼吸声。他忽然开口：“三年不见，你变了。”
我的心猛地一紧，却努力装作平静：“人总是会变的。”
“是吗？”他的目光落在我的手上，“但你还是会戴这枚戒指。”
我下意识握紧手。那枚戒指，是三年前他送我的。三年来，我从未摘下过。
“习惯了。”我淡淡地说。
电梯到了一楼，门开了。他没有再说什么，转身离开。我站在原地，直到电梯门缓缓合上，才感觉到自己的呼吸重新变得顺畅。
北城的雨，还在下。而我知道，这场雨，才刚刚开始。
我回到酒店房间，坐在窗边，看着雨点不断敲打着玻璃。三年的时间，足以改变很多事情，也足以让一个人学会隐藏自己的情绪。可我知道，在这座陌生的城市里，我和他之间的故事，还远远没有结束。
我拿起琴箱，打开，手指轻轻抚过黑白琴键。雨声和琴声交织在一起，像是在为我们的重逢奏响一曲悲伤的序曲。
我闭上眼，任由记忆与现实在脑海中交错。三年前的承诺、三年后的冷漠、雨夜中的重逢……一切都像一场无法醒来的梦。
可我知道，梦终有醒来的一天。而我，必须面对现实。
北城的雨，不知何时才会停。
我忽然想起三年前我们一起去海边的那个夏天。他牵着我的手，沿着海岸线慢慢走，浪花一次次拍打着我们的脚面。他笑着说：“知夏，等我回来，我们就来这里拍婚纱照。”
我那时觉得幸福就在眼前，触手可及。可如今，那些画面像被海水冲刷过的沙画，渐渐模糊，只剩下残缺的轮廓。
我起身走到窗前，推开窗户，雨水带着寒意扑面而来。我却任由它打在脸上，仿佛这样就能洗去心中的疼痛。
手机屏幕亮起，是顾言深发来的消息：“注意休息，别淋到雨。”
我看着那一行字，心中涌起一股暖流，却又很快被现实的冰冷淹没。我知道他一直在我身边默默守护，可我的心里始终有一个无法替代的位置。那个位置属于沈砚舟，无论他如何伤害我，无论时间如何流逝，我都无法彻底抹去他的存在。
夜色渐深，雨势没有丝毫减弱。我关上窗，回到床边躺下，却久久无法入睡。脑海中反复回放着今天的每一个细节——他的眼神、他的语气、秦曼柔的微笑。每一个画面都像一把锋利的刀，在我的心口反复切割。
我告诉自己不要再想，不要再回忆，可那些记忆像是被雨水浸泡过的旧照片，反而更加清晰。
我想起三年前他送我戒指的那个夜晚。我们坐在校园的长椅上，月光洒在他的脸上，他的眼神坚定而温柔。“知夏，这是我攒了很久的钱买的戒指，等我回来，我们就结婚。”
我笑着点头，泪水在眼眶中打转。那时的我以为这就是一生。可现在，我才明白，有些承诺注定无法实现，有些人注定会离开。
我拿起那本旧笔记本，翻开第一页，那句话再次映入眼帘：“月光下的残缺页，是我写给你的未完成的信。”
我忽然意识到，或许我们的故事就像这封信一样，永远不会有完整的结局。可即便如此，我还是无法停止去回忆、去期待、去伤痛。
窗外的雨声渐渐变得柔和，像是在为这座城市的夜晚伴奏。我在这雨声中慢慢闭上眼，疲惫地睡去。可在梦中，我再次回到了三年前的那个火车站。他穿着灰色风衣，站在人群中对我微笑。“知夏，等我。”
我伸出手想要抓住他，却发现他的身影渐渐模糊，最终消失在雨幕中。
我猛然惊醒，窗外的雨还在下，天已经蒙蒙亮。我知道新的一天开始了，而我和他的故事也将在这座雾锁的城市中继续展开。无论前方等待我的是什么，我都必须勇敢面对，因为我已经没有退路了。
北城的雨不知何时才会停，可我知道，总有一天阳光会再次照耀在这座城市，也会再次照耀在我的心中。那时，或许我才能真正放下过去，重新开始自己的生活。
可现在，我还在等待——等待一个或许永远不会到来的答案，等待一个或许永远不会兑现的承诺，等待他的归来，等待那场雨的停止，等待我们故事的结局。无论那结局是喜是悲，我都愿意去面对，因为这就是我选择的路，这就是我无法逃避的命运。
我缓缓起身，走到窗前，看着窗外的雨景，心中默默对自己说：林知夏，加油。你可以的。无论遇到什么困难，你都要坚强地走下去。因为你已经不是三年前那个只会哭泣的女孩了。你的心中已经有了盔甲，即使那盔甲是用伤痛和回忆铸成的，你也要用它来保护自己，保护你所珍视的一切。
我深吸一口气，转身拿起琴箱，准备去迎接新的一天。无论今天会遇到什么，无论他会对我说出什么样的话，我都已经做好了准备。因为我知道，这场雨才刚刚开始，而我的故事也才刚刚进入新的篇章。
北城的雾依旧浓厚，我的心也依旧迷茫。可我会一步一步走下去，直到找到属于自己的阳光，直到那场雨真正停止，直到我们的故事有了最终的答案。无论那答案是什么，我都将坦然接受。因为这就是人生，这就是爱情，这就是我必须面对的现实。
我背上琴箱，推开门，走进雨中。任由雨水打湿我的发，打湿我的衣服，打湿我的心。可我不再逃避，不再退缩。因为我知道，只有经历过风雨，才能真正见到彩虹；只有经历过伤痛，才能真正懂得珍惜。
我在雨中一步步前行，走向未知的未来，走向他，走向属于我的命运，走向那场终将到来的结局。
京公网安备11010502036362号