序：金字塔

一切可能与不可能的音符组合。一切音乐和数字都掺杂于其中，那是来自未来。

然而遗憾的是，哪里都没有这样的保证：保证你能在其中找到自己所期望的旋律。也许存在这样的音符组合：“这是你所期望的旋律。”就像存在于此处的这些音符组合一样。然而很显然，它并不是你所期望的旋律。

在那之后便没有再听过他的演奏。他也许已经消失了。因为，在那以后，已经不知道过了几百年。

或者换成这样一种说法：

他本来调试着琴弦，忽然回过神来，房间里的乐器纷纷碎裂，就像时间已经流逝了几百年。于是他起身，也许是因为调试好了音准，将要出门见我。

他对碎裂的乐器视而不见，对剧变的景象也视而不见。那些本来就是不断改变的东西，他和那些东西也一直没能融洽相处。他很清楚，如果介意那些东西，早就被气死了。当然他并不知道这一点。因而这是如此的理所当然，他并不需要知道。

我们即将迷失，我们正在迷失，我们已经迷失。我们处在其中一个状态。当然，也存在绝不会迷失的可能性。但还是希望能这样想：即便是旋律，也是会迷失的。

他说，每一次告别，都是为了下一次更好的相遇。我看着他，不置可否。

毕竟，我们之间的去未来，才刚刚开始。

“你看，”他忽然开口，眼神里带着一丝狡黠，“我就不是为了告别过去和未来才来的。”

我们的故事，就是这样继续的。

这种感觉仿佛时间都慢了下来，每一秒都在为即将发生的事铺垫。就像命运早已写好了剧本，只等着我们一步步走向未知的结局。

他顿了顿，轻声说：“这一次，我不会再让你等太久。”

“

和他在一起的短暂时间里，我们努力进行了更为深入的对话。那时候的无数事情都是不知所云不明所以的，难以轻易找出真相。音符转眼变成了飞鸟，转眼变成了尘埃。原本是飞鸟的尘埃想起曾经是飞鸟的自己，想要振翅去追逐音符，却又忽然想到自己是尘埃，于是放弃追逐，坠落下去。

在这些无休无止的旋涡中，真相是真正珍贵的东西。“很久很久以前，有个地方，住着音乐家和听众。”“很久很久以前，有个地方，住着音乐家和听众。”“很久很久以前，有个地方，没有住着音乐家和听众。”

“很久很久以前，住着。”

“住着。”

“很久很久以前。”

我们始终持续着这样的交谈。比如，在这一对话中，终于能够彼此妥协的，大抵是这种感觉的断言：

“很久很久以前，有个地方，住着音乐家和听众。也许有很多音乐家，也许有很多听众。也许没有音乐家，也许没有听众。或者也许其实没有任何人。音乐家和听众几乎不会出现数量完全一致的情况。除非本来一个人也没有。”

那是我和他的初次相遇，因而也就意味着，我们之间再没有第二次相遇。因为我在向他所来的方向前进，而他在向我所来的方向前进。另外，这里还有一点略具重要性的补充：不知什么缘故，我们的旅程都是单向的。讨论到最后的最后，应该是在时间于宏观上彻底冻结之后，某处的时针又走过很久很久了。

请想象空间中响起无数旋律。我在其中一段旋律上，由起点前行。他在别处的某段旋律上，由终点后退。

那到底是什么情况，很难解释。我也并不想彻底理解它。

不过那时候的我们，有（略显笨拙的）办法彼此确认各自前进的方向，而他和我也做了确认。仅此而已。不知道是谁冻结了时间。

很有说服力的说法是：各种乐器、乐谱、作曲家，以及诸如此类的事物组成的势力执行了这一计划。而我喜欢的解释是，这是时间自己犯下的罪行。

时间们忽然厌倦了按部就班地流淌，于是便随意去往了各个自己想去的方向。不巧的是，因为时间中的一切事物都栖息在时间里，自然承受不了那样的随意。

反复开展的恢复计划、重置，说服、恳求、祈祷。每一个都像是约好了似的，只会让状况恶化。而自己也不知所以然的时间自身，便在这些对策中交织错络，相互束缚，宛如杂乱无章的演奏一般，直至无法动弹。

是谁整理出这份禁忌档案的，真想把他找出来问问。从那之后，已经过去了千万年。这也就意味着，我在这座知识迷宫里已经徘徊了千万年。

我便是以这种不知所以然的方式，在无数被尘封的秘密中穿梭。我无法断言他是否也曾像我一样，在这些文字的深渊里跋涉。但众所周知的现象是：真正的全知者，向着几百千万年的未来或者过去前进，总能轻易穿透谎言的壁垒。

因此，至今我还在徘徊。大约是因为内心深处，总有个声音在问"为什么"吧。

其一，有一天，时间的真相被封印了。

其二，我们只能在一条不知通往救赎、还是更深沉沦的单向道路上前行。

结论很明显。

至于那个结论是否正确，则远远超出我能判断的范畴。

换言之就是这样：

如果互相纠缠在一起的无数时间线，无视了过去和未来，变成一团乱麻的话，那么把这些线起始的刹那连在一起，岂不是也没关系么？

时间放弃了整然有序的刹那。

我无法保证自己破解的密码就是通往他们世界的钥匙。我也不知道那个反复出现的脉冲信号是否真的包含着他们的问候，抑或是警告。我更不知道在那片看似空无一物的无限宇宙深处，是否存在着我们永远无法理解的智慧形态。

就像是漂浮在无限大海中的漂流瓶，每一个瓶塞开启的瞬间，都可能是一个全新的、却又无法触及的世界。

但是，万一的万一，如果我真的读懂了呢？那一刻要做的事，是我从接收到第一个信号起就决定好的。

不再犹豫，不再分析，我将双手放在了发射按钮上，然后深吸一口气。

发送。

然后，当一切都恢复到原状的时候，我终于可以去寻找他了。就像我所梦见的，就像他也许同样所梦见的那样。

他会做什么呢？那个预想没有任何提示，只是一片空白地横亘在我面前。