松间雪

林砚第一次见到沈听澜，是在冬至那天的山房。

彼时他刚从京城被贬，带着一箱子旧书和满身风霜，踩着半尺厚的雪推开了“听松阁”的木门。炉火烧得正旺，暖光里坐着个穿月白锦袍的男人，手里捏着一卷《南华经》，指尖沾着点松烟墨的淡香。听见动静，男人抬眼，目光落在他沾雪的官靴上，没说话，只是抬手往对面的矮凳指了指，声音比窗外的雪还凉些：“坐，烤烤火。”

林砚后来才知道，这听松阁是沈听澜的私产，他是个闲散的富家子，却偏喜欢住在这远离尘嚣的山里。两人作息迥异，林砚习惯天不亮就起身读经，沈听澜却总在午后才慢悠悠地晃出来，手里要么拎着个酒壶，要么揣着只蜷成一团的白猫。

起初只是客气的点头之交，直到某天林砚翻到一本残缺的《昭明文选》，卡在“金谷酒数”那页，眉头皱了半宿。夜里掌灯时，沈听澜不知何时站在他身后，指节敲了敲书页：“此句后缺的是‘遂各赋诗，以叙中怀，或不能者，罚酒三斗’，你那本是残本，我书房有全的。”

林砚抬头，见他披着件玄色披风，发梢还沾着雪星，不知在门口站了多久。那天晚上，两人在灯下对坐，沈听澜讲他年轻时游历江南的旧事，说金谷园的牡丹开得如何盛，说友人醉酒后把诗写在芭蕉叶上，清晨被雨打湿，字迹晕成一片水墨。林砚没去过江南，却从他的话里，好像看见了那片沾着酒气的芭蕉叶。

开春后，山房后的桃花开了。沈听澜搬了张竹椅坐在花树下，煮茶喝酒，偶尔也教林砚下棋。林砚棋风稳，步步为营，沈听澜却总爱走险招，明明看着要输，却能在绝境里找出条生路。一次林砚被他逼得无路可退，忍不住笑：“沈公子这棋品，倒像个赌徒。”

沈听澜执子的手顿了顿，抬头看他，桃花瓣落在他的发间，竟添了几分柔和：“人生本就是场赌局，不疯魔，不成活。”他顿了顿，又补充道，“不过，输给你，不亏。”

林砚的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，他别开眼，去看落在棋盘上的桃花瓣，耳尖却悄悄红了。

入夏时，京城来了消息，说之前的案子翻了，召他回去复职。林砚拿着那封公文，在山房里站了半宿。他想起沈听澜的酒壶，想起炉边的暖光，想起桃花树下的棋局，竟有些舍不得这山间的日子。

那天晚上，沈听澜罕见地没喝酒，只是坐在炉边，手里摩挲着那只白猫。“要走了？”他问，声音很轻。

林砚点头：“明日便启程。”

空气静了下来，只有炉火噼啪作响。过了许久，沈听澜才起身，从书房里抱出一个匣子，放在他面前：“这里面是我收集的全本古籍，还有些我画的江南山水，你带着，路上解闷。”

林砚打开匣子，最上面放着一卷轴，展开竟是听松阁的雪景图，图角落里，两个小小的人影对坐炉边，一个握卷，一个执壶，正是他和沈听澜。他鼻尖一酸，抬头看向沈听澜，却见他别过脸，耳根有些红：“画得不好，别嫌弃。”

“不嫌弃。”林砚的声音有些发颤，“沈听澜，我……”

他想说什么，却被沈听澜打断：“路上小心，京城不比山里，凡事多留个心眼。”沈听澜顿了顿，又补充道，“我在京城有处宅子，在城南巷，你若得空，便来坐坐。”

林砚点头，把匣子紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。

第二日清晨，林砚启程时，沈听澜没送他，只是站在听松阁的门口，看着他的身影消失在山路尽头。直到看不见人了，他才转身回屋，炉边的矮凳空着，桌上的棋盘还摆着昨晚没下完的残局，角落里，一枚白子落在黑子的包围中，却稳稳地占着先机。

三个月后，京城城南巷。

林砚推开一扇朱漆大门，院里的石榴花开得正艳，沈听澜坐在葡萄架下，手里拿着一卷书，听见动静，抬头看来，眼里的笑意像盛着光：“来了？刚煮好的茶，还热着。”

林砚走过去，在他对面坐下，看着他熟悉的眉眼，忽然笑了：“沈听澜，我们的棋，还没下完。”

沈听澜挑眉，放下书卷，从石桌上拿起一枚棋子：“那今日，便分个胜负。