傍晚六点半，地铁口的烤冷面摊准时冒起白烟。我攥着刚发的兼职工资，数到第二十五张红色钞票时，听见身后传来熟悉的咳嗽声。许厚安穿着洗得发灰的蓝色工装，帆布包上沾着星星点点的白漆，见我回头便咧开嘴笑，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面。
“今天电工老李那边结了活，”他接过我手里的塑料袋，里面是打折的青菜和两块冻豆腐，“给你买了瓶可乐，冰镇的。”院子里的石榴树影落在他佝偻的背上，我才发现他衬衫袖口又磨破了边，上个月刚缝补过的地方露出细密的针脚，像条褪色的蜈蚣。
我们住的两居室在县城老街深处，房东说这是“小复式”时，我正踩着木梯爬上阁楼。十五平米的空间被隔成两半，一半堆着许厚安接私活的工具——电钻、扳手、一卷卷电线像盘踞的蛇，另一半是我的小天地：折叠床上铺着大学时的旧被褥，墙面上贴满兼职发的电影海报。每到梅雨季，阁楼的木地板就会渗出潮气，许厚安总在睡前把吹风机搬上来，蹲在地上一遍遍吹我的枕头，嗡嗡声里混着他压抑的咳嗽。
这个月的房租单夹在冰箱贴后面，红色的数字“2000”被水渍晕开了边。许厚安的工资卡昨天发来短信，3217元，扣除五险一金后只剩2800多。我数着钱包里的兼职收入，2560元，这是在商场做导购的全勤奖，其中800元是帮顾客搬家具赚的外快——那天暴雨，我抱着三个纸箱在雨里跑了两条街，回到家时裤脚能拧出半盆水。
“砚舟，过来帮我扶下梯子。”许厚安在院子里搭葡萄架，竹竿是从废品站捡的，他用砂纸一遍遍打磨毛刺，掌心的茧子蹭在木头上沙沙响。去年冬天他修电路时摔过一次，现在抬胳膊超过头顶就会疼，却总在我要帮忙时把我推开：“你那细皮嫩肉的，别刮破了。”我看着他后颈的汗渍洇成深色，突然想起上周在医院看到的缴费单，他的降压药又涨价了。
阁楼的灯泡忽明忽暗时，许厚安正在给隔壁张奶奶修洗衣机。我踩着凳子换灯泡，发现天花板上有片新的补丁——上个月暴雨漏的水，他肯定是趁我上班时爬房修的。工具包里的万用表还亮着，屏幕上跳动的数字像他日渐稀疏的头发，我数着那些斑驳的工具：那把橙色扳手是我十岁生日时买的，他说“男人得有把趁手的家伙”；绝缘手套的指尖磨破了洞，他用胶带缠了三层，却在我买新手套时说“旧的顺手”。
深夜的厨房飘着泡面味，许厚安把火腿肠全夹进我碗里。窗外的月光淌进院子，照见晾衣绳上他洗得发白的工装，衣角还沾着下午刷墙的乳胶漆。“下个月你转正了？”他吸溜着面条，眼镜片上蒙着热气，“听说公司管午饭？那咱晚饭就省点。”我盯着他筷子上的面条，突然发现他总把碗里的鸡蛋埋在我的面底下，自己却啃着咸菜。
凌晨三点被雷声惊醒时，阁楼的窗户在晃。我摸到楼下，看见许厚安正用塑料布糊院子的顶棚，雨水顺着他的帽檐往下滴，像串断了线的珠子。“别下来！”他转身时脚底打滑，重重跪在泥水里，却先摸起被淋湿的电线，“这线要是短路了，明天王大爷家的冰箱就完了。”我扶他起来时，摸到他膝盖的绷带，才想起他上周修空调外机时摔在台阶上。
月初发工资那天，我给许厚安买了双防滑鞋。他试穿时在院子里来回走，像个得到新玩具的孩子，却在晚饭时说：“退了吧，我这旧鞋还能穿。”我没说话，默默把鞋盒塞进他的工具箱——那里藏着他给我攒的考研资料，每本扉页都写着“砚舟加油”，字迹歪歪扭扭，和他补鞋时的针脚如出一辙。
傍晚的地铁口，烤冷面的香气混着晚风飘过来。许厚安提着工具包往回走，帆布包上的白漆蹭到我的胳膊，像朵突然绽开的云。他口袋里露出半截可乐瓶，是中午帮人搬冰箱时对方给的，没舍得喝。我突然想起小时候，他总把别人送的糖果藏在阁楼的铁盒里，每次拿出来时，糖纸都被他粗糙的手指蹭得发亮。
院子里的石榴熟了，许厚安踩着凳子摘最红的那几个。阳光穿过他花白的发间，在地上投下细碎的光斑。我数着他后背的汗渍，突然明白那些被他藏起来的鸡蛋、偷偷修好的窗户、磨破又缝补的袖口，都是这个没血缘的父亲，用最笨拙的方式给我的，沉甸甸的爱。
转正通知发在工资条背面那天，我在商场的男装区徘徊了整整三刻钟。货架上的藏青色夹克挂在最显眼的位置，标签上的价格比我半个月的房租还高，但摸上去的棉质像被阳光晒过的云朵。导购员第三次问我要不要试穿时，我突然想起许厚安去年冬天裹着旧棉袄修水管的样子，他脖子上围着我高中时的围巾，毛线球在寒风里打着旋。
“就要这件，再拿件浅灰的长袖。”我把信用卡塞进自动取款机时，屏幕上跳动的数字让指尖发麻。这是我转正后的第一笔工资，扣除社保后还剩4200元，比兼职时多了将近一半。走出商场时，夕阳把购物袋染成暖橙色，我突然加快脚步，地铁进站的提示音里，藏着连自己都没察觉的雀跃。
推开院门时，许厚安正在给葡萄架绑铁丝。他穿着那件洗得发蓝的工装，后背的破洞用别针别着，风一吹就像面招展的小旗。我把购物袋举到他面前，拉链刚拉开一半，他手里的钳子就“当啷”掉在地上。
“这是……”他的手指在夹克领口蹭了又蹭，像在确认是不是真的，“又乱花钱，我柜子里还有三件衬衫呢。”
“爸，试试，舒服吗？”我拽着他往屋里走，故意把语气放得强硬，“我监督你，必须穿！”他的肩膀在布料里微微发僵，我帮他扣第三颗纽扣时，发现他脖子右侧有块新的淤青——肯定是昨天装空调外机时碰的。
衣柜最底层的旧衬衫摞得整整齐齐，每件袖口都缝着不同颜色的布块，那是我小时候用蜡笔涂的标记。许厚安总说“衣服能穿就行”，可去年我发烧时，他却在医院缴费处掏出一沓皱巴巴的零钱，其中有张五十元的边角还沾着水泥渍。
周三下班时，公司楼下的超市正播着促销广播。冷鲜肉区的红色价签被打上黄色叉号，“八折”两个字在荧光灯下晃眼。我捏着手机算生活费，微信余额里还剩1860元，足够买三斤五花肉和一把青椒。保鲜膜裹着的肉块泛着新鲜的粉色，我突然想起许厚安上次吃肉还是上个月张奶奶送的腊肉，他一片片切得比纸还薄，全埋在我的米饭底下。
地铁站的人潮把我往前推，购物袋勒得手指发红。四十分钟的车程里，我数着车厢广告上的菜谱，想象着肉在砂锅里咕嘟的样子。换乘时遇见卖糖葫芦的，山楂裹着的糖衣在夕阳下亮晶晶的，我买了两串，举在手里像举着两串小太阳。
推开院门时，木桌上的收音机还在响，播放着本地的天气预报。许厚安的工具包放在墙角，帆布带断了根线头，里面的电笔却擦得锃亮。我摸着灶台的瓷砖，冰凉的触感让心里咯噔一下——他今天没接私活？
阁楼的折叠床被铺得整整齐齐，我的旧课本上压着个牛皮本。翻开第一页，是许厚安歪歪扭扭的字：“砚舟转正礼物，存了5000元，在信用社的卡里。”纸页边缘沾着油渍，我突然想起上周他说要去帮工地搬砖，说一天能挣200元。
砂锅里的肉香漫出厨房时，我听见院门外的脚步声。许厚安背着个大纸箱，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，见我掀着锅盖就笑：“今天帮回收站搬纸板，老板送了箱苹果。”他把纸箱放在石榴树下，我才发现他的裤脚沾着泥，膝盖处磨出了毛边。
“爸，洗手吃饭！”我把围裙往他身上套，布料蹭到他后背时，他突然吸了口凉气。扯开衬衫一看，肩胛骨处一片青紫，像块被打翻的墨。
“没事，昨天爬梯子蹭的。”他抢过我手里的药膏，往自己背上胡乱抹着，“肉炖得真香，放了八角？”砂锅里的汤汁咕嘟冒泡，胡萝卜和土豆在肉堆里滚来滚去，我往他碗里夹了块带皮的五花肉，油花溅在桌布上，像朵突然绽开的花。
许厚安吃得很慢，每口都嚼半天。我数着他碗里的米饭，发现他总把肉往我这边拨。窗外的月光爬上葡萄架，他突然说：“下周带你去买双皮鞋，上班穿得正式点。”我刚要反驳，就看见他悄悄把自己碗里的肉夹进我的碗底，动作轻得像片落叶。
晚饭后收拾碗筷时，我在厨房发现个小铁盒。打开一看，里面是我从小到大的奖状，最底下压着张泛黄的纸条，是当年捡到我时的寻人启事，照片上的婴儿皱巴巴的，像只小猴子。许厚安不知何时站在门口，手里攥着那件新夹克：“明天我去老李那边修电路，就穿这个。”月光照在他脸上，我突然发现他眼角的皱纹里，藏着比星星还亮的光。
夜里起夜时，听见许厚安在阁楼咳嗽。我摸着楼梯扶手往上走，看见他正对着月光穿那件新衬衫，手指在纽扣上哆哆嗦嗦，像在摆弄什么稀世珍宝。窗外的风卷着石榴叶沙沙响，我突然明白，那些被他藏起来的钱、悄悄疼着的伤、舍不得穿的新衣服，都是这个没血缘的父亲，用最沉默的方式给我的，沉甸甸的春天。
京公网安备11010502036362号