清晨的露水还挂在葡萄架的叶子上，我就听见许厚安在院子里挪动梯子。他踩着木梯往房檐上搭塑料布，说是预报今天有雨，得把那些接私活的电线盖好。我趴在阁楼的栏杆上往下看，他的裤脚还沾着昨晚修水管蹭的泥点，每抬一次胳膊，后背的衣服就跟着往上缩，露出后腰那片贴了膏药的皮肤——上周医生说那处挫伤还没好利索，叮嘱千万不能再用力。
“爸，下来。”我踩着楼梯咚咚地往下跑，木梯被我撞得晃了晃，许厚安慌忙扶住栏杆，手里的塑料布哗啦掉在地上，“今天不去干活，跟我去医院复查。”他转过身时，额前的白发黏在汗津津的皮肤上，像抹了层糨糊，手里还攥着半截用来固定塑料布的绳子，绳头在风里打着转。
“不去不去，我这身子骨我清楚。”他弯腰去捡塑料布，肩膀故意往旁边拧，躲开我伸过去的手，“药还剩小半瓶呢，吃着挺好。”我瞅见窗台上的药盒，昨天晚上就空了，他准是把药沫子都倒出来凑数。这种把戏他耍过无数次，小时候我发烧，他也是这样藏起退烧药，说“发发汗就好了”，结果半夜我烧得迷迷糊糊，感觉他用酒精棉一遍遍擦我的手心，凉丝丝的触感里混着他的叹息。
拉扯间，我看见他袖口露出的绷带。是前天帮李叔搬衣柜时蹭破的，当时血流了半袖管，他却用创可贴胡乱粘了粘，说“小口子，比电线划破的轻”。我拽着他的胳膊往院外走，他的力气突然大得惊人，像头犟脾气的老黄牛，却在我提到“医生说不复查可能要住院”时，脚步猛地顿住了。
“住院得花多少钱？”他的声音突然低了八度，眼睛盯着地面的砖缝，那里还留着上次撒药时的白印子。我心里一酸，故意把语气放轻松：“复查没事就不用住，再说我卡里还有钱呢。”他这才不吭声了，跟着我往公交站走，路过废品站时，还回头看了眼堆在门口的纸箱，像是在盘算今天又少挣了多少。
医院的走廊比上次更热闹，消毒水的味道混着早饭的香气飘过来。许厚安攥着我的衣角，像个怕走丢的孩子，看见穿白大褂的就往我身后躲。我去挂号时，让他在候诊椅上坐着，回头却发现他正帮保洁阿姨捡散落的宣传单，弯腰时后腰的膏药边从衣服里露出来，被风吹得轻轻动。
诊室里的医生认得我们，翻看病历本时笑了笑：“小伙子挺孝顺，上周刚来过又陪着来了。”许厚安的脸突然红了，从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是他自己晒干的蒲公英：“医生，这个泡水喝能降血压不？我自己种的，没打农药。”医生接过袋子时，他的手指在衣角上蹭来蹭去，像在等待打分的学生。
量血压时，许厚安的胳膊绷得笔直。血压计的气囊一点点鼓起来，他的眼睛盯着天花板，呼吸都放轻了。“135/85，比上次好多了。”医生把听诊器收起来，“但还是得注意，不能再干重活。”他连连点头，嘴里不停念叨“知道知道”，可我看见他手背上的青筋又鼓起来了，准是在琢磨哪个活计还没干完。
取药窗口前的队伍排得老长，许厚安突然说要去厕所。我盯着他的背影拐进走廊尽头，手里攥着缴费单——总共386元，比上次少了几十。等了快十分钟他还没回来，我心里发慌，顺着走廊找过去，看见他正蹲在药房的玻璃窗前，盯着里面的药盒看，手指在玻璃上跟着价签的数字比划，像在算什么难题。
“爸，走了。”我把他拉起来时，发现他手里捏着张宣传单，是药店的打折广告，边角被他攥得发皱。他慌忙把单子塞进裤兜，像被抓了现行的小偷：“我看这药……是不是比医院便宜点。”我没说话，把装着药的塑料袋递给他，他接过去时，手指在“活血止痛膏”的盒子上摸了又摸，那是医生特意开的，说比上次的药效温和。
走出医院时，日头已经爬到头顶。许厚安摸着肚子“咕噜”响了一声，又赶紧捂住嘴，眼睛往路边瞟。我拽着他往街角走，那里有家新开的面馆，蓝布幌子在风里摇摇晃晃，上面写着“手工拉面”。他刚要抬脚往里迈，又猛地缩回来：“还是回家吧，我买了挂面。”
“就这家，我请你。”我把他按在靠窗的桌子旁，桌面的木纹里还嵌着点面粉，阳光透过玻璃照在他的白发上，亮晶晶的像撒了把碎银。服务员拿来菜单时，他的手指在“阳春面”三个字上敲了敲，那是最便宜的，八块钱一碗。我抢过菜单：“两碗牛肉面，加蛋，再来个西红柿炒鸡蛋。”
“太多了太多了。”他扯我的袖子，声音压得低低的，“鸡蛋挺贵的。”我没理他，看着服务员把茶壶放在桌上，茶水里飘着两片柠檬，是免费的。他盯着那两片柠檬看了半天，突然说：“上次你张奶奶说，柠檬泡水能减肥，回头咱也买点。”我知道他是想找个由头，让我觉得这钱花得值。
面端上来时，他先把自己碗里的牛肉夹给我，筷子碰在碗沿上叮当作响。我又夹回去，他再夹过来，来回推让间，牛肉片掉在桌上一片，他赶紧捡起来塞进嘴里，像怕浪费一粒米。“这汤熬得真香。”他吸溜着面条，眼睛眯成了条缝，“比咱家用酱油调的强多了。”我看着他把鸡蛋黄戳破，拌在面里，突然想起小时候，他总把鸡蛋青留给我，说“蛋黄噎人”。
西红柿炒鸡蛋端上来时，油星子还在滋滋响。许厚安往我碗里拨了大半，自己只留了几筷子，说“我不爱吃甜的”。可我记得上周他炒西红柿酱时，偷偷用馒头蘸着吃了小半锅。窗外的车水马龙映在他的老花镜上，像幅流动的画，他突然说：“你那工资……够花不？”
“够啊，公司管午饭呢。”我往他碗里夹了块西红柿，“再说我又不乱花钱。”他这才点点头，没再往下问，低头专心吃面。我知道在他心里，我永远是那个攥着五毛钱能在小卖部门口站半小时的孩子，知道哪些该买哪些不该买。就像他从不过问我工资卡的余额，却总在我背包里塞几包抽纸，说“商场的贵”；从不说担心我，却总在我加班晚归时，把院门虚掩着，留着盏昏黄的灯。
结账时，服务员说总共四十六元。我扫码付款时，许厚安正盯着桌上的空盘子，用筷子把最后一点蛋汁扒拉干净。走出面馆时，他突然从口袋里摸出个小布包，里面是几张零钱，总共二十七块五：“这是我昨天修台灯挣的，你拿着。”我刚要推辞，他已经把布包塞进我裤兜，手指在我口袋上拍了拍，像在封印某个秘密。
公交站台的广告换了新的，是家楼盘的宣传画，上面写着“给家人一个温暖的家”。许厚安仰着头看了半天，突然说：“等我再干两年，攒点钱，咱也换个带电梯的房子。”我看着他被阳光晒得发红的脸颊，突然觉得，我们早就有温暖的家了，不在高楼大厦里，而在这双牵着我走过风雨的粗糙手掌里，在每个清晨他为我热好的粥里，在每次我花钱时，他那句沉默的“你高兴就好”里。
车来了，他牵着我的胳膊往上走，掌心的温度透过衬衫传过来，暖暖的像揣了个小太阳。我望着窗外掠过的街景，突然想起医生的话：“你父亲这身体，主要是操劳过度。”心里像被什么东西撞了下，眼眶发热。原来最沉重的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是这个老人用半生的辛苦，为我铺就的那条平坦路，每一步都藏着他没说出口的疼惜。
傍晚的霞光透过葡萄架的缝隙，在院子里织出一张碎金般的网。我踩着木梯把晾干的工装收进竹筐时，听见许厚安在阁楼上传来电钻的嗡鸣，像只被困在铁皮罐里的蝉。夕阳把他的影子钉在墙壁上，佝偻的轮廓随着电钻的震动轻轻摇晃，手里的螺丝刀在暮色里闪着冷光。
“爸，下来歇会儿。”我往阁楼顶上喊，声音撞在斜斜的木板上，折回来时带着点回音。电钻声戛然而止，他探出半个脑袋，眼镜片上沾着层灰：“快好了，这台灯修完给三楼王婶送去，她说孙子明天要考试。”我瞅见他脚边堆着的零件，电阻、电容、还有半截断了的灯绳，都是从废品站淘来的宝贝。
厨房的水龙头滴滴答答漏水，我拧开阀门时，看见冰箱里的塑料袋鼓着个小角。拉开门一股冷气扑在脸上，那块没吃完的五花肉躺在角落，肥瘦相间的纹理里还凝着冰碴，是前天从超市买的，当时特意多买了块想着分两顿吃。旁边的保鲜盒里装着青椒，蒂把处还带着新鲜的泥土，白菜则用报纸裹着，叶片边缘有点发蔫，是早市打折时抢的。
“爸，想吃什么？我给你做。”我倚着门框朝阁楼喊，听见他从木梯上下来的咚咚声，像头笨拙的熊。他站在厨房门口擦手，工装袖口沾着圈黑油，指缝里嵌着的铁锈怎么也擦不掉：“你做什么我吃什么！”眼睛却瞟向冰箱，像是在清点存货，我知道他准是怕我多花钱。
淘米时，水流过指缝凉丝丝的。电饭煲“咔嗒”一声跳起保温键时，我把肉从冰箱里取出来。案板上的五花肉化得半软，用刀切开时能看见细密的脂肪，像冻住的蜂蜜。青椒在水龙头下冲得发亮，蒂把处的籽抠出来时，溅了我一手辣汁，辣得眼眶发烫。白菜叶撕成小块，梗子和叶子分开装，许厚安牙口不好，得把梗子炒得软些。
油锅冒烟时，许厚安又溜回了阁楼。我端着菜板往楼梯口走，看见他正用砂纸打磨台灯底座，木屑在暮色里飞，像群细小的飞蛾。“油都热了，还修。”我把他手里的砂纸抽走，发现底座上刻着歪歪扭扭的字——“王婶孙儿，好好学习”，是用螺丝刀尖一点点划出来的。
肉倒进锅里时滋啦作响，油星子溅在围裙上，烫出几个小黄点。我握着锅铲翻炒，肉片渐渐染上酱油的颜色，肥油渗出来，在锅底积成小小的金池。青椒倒进去时，辣味混着肉香漫出来，呛得我直咳嗽。最后扔进白菜梗，加半勺醋，翻炒时听见菜叶变软的沙沙声，像春天的雨落在新叶上。
“爸，吃饭了！一会儿再修东西！先吃饭！”我把菜盛进蓝边碗里，碗沿还缺着个小口，是去年摔的。许厚安端着台灯下来，看见桌上的两碗米饭和满满一盘菜，突然往后缩了缩手，台灯的玻璃罩在灯光下晃出细碎的光：“做这么多……”
“不多，你看这菜量刚好。”我把筷子塞进他手里，米饭的热气扑在他脸上，皱纹里的灰都显出来了。他夹起一块肉，在碗里翻来翻去，像是在找什么，最后还是放进我碗里：“你多吃点，上班费脑子。”我又夹回去，他的筷子突然停在半空，眼睛盯着盘子里的菜，嘴唇动了动没说话。
院子里的灯亮起来时，飞蛾围着灯泡打旋。许厚安扒拉着米饭，每口都嚼得很慢，菜却没动几筷子。我知道他的心思，每次做多点菜，他准会偷偷留出一半，第二天热了再吃，宁愿自己啃干馒头。去年冬天我撞见他在工地啃馒头，就着瓶冰矿泉水，当时风大，馒头渣吹得满身都是。
“剩下的你可以明天带到工地里吃。”我往他碗里压了勺菜，青椒的辣汁渗进米饭里，“别偷偷的吃馒头就咸菜了！”他的筷子顿了顿，夹起的白菜叶掉回盘子里，发出轻微的响声。月光从院门的缝隙挤进来，照在他手背上的老茧上，像覆盖着层干枯的树皮。
“我……我不爱吃剩菜。”他的声音低得像蚊子哼，眼睛盯着桌腿，那里有块去年被他的工具箱砸出的凹痕。我放下筷子，看着他鬓角新冒出来的白发，比上个月又多了些：“你儿子可以养你！”这句话说得突然，连我自己都愣了下，院子里的蝉鸣好像都停了。
许厚安抬起头，眼镜片上的光晃得我看不清他的眼睛。他张了张嘴，想说什么，最后却夹起一大块肉塞进嘴里，嚼着嚼着，肩膀轻轻抖起来。我看见他用袖口擦了擦脸，回来时眼眶红红的，却咧开嘴笑：“这菜炒得真够味，比楼下小饭馆强。”
收拾碗筷时，他把剩下的菜仔细装进玻璃罐，盖子拧了三圈才放心。我看着他把罐子放进冰箱最底层，那里总是放着他第二天要带的饭菜，用保鲜膜裹得严严实实。去年他在工地上中暑，就是因为舍不得吃带的菜，全留着晚上回来给我热，自己啃了三天干馒头。
阁楼的灯又亮了，许厚安坐在木梯上继续修台灯。我端着水杯上去时，看见他把那块掉在桌上的白菜叶捡起来，吹了吹上面的灰，慢慢放进嘴里。月光透过气窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑，像幅被岁月揉皱的画。
“爸，明天别去工地了。”我把水杯放在他脚边，里面泡着新买的胖大海，“我请了假，带你去公园逛逛。”他含着白菜叶点点头，含糊不清地说：“台灯修好了就去，王婶等着呢。”我看着他手里的螺丝刀，突然发现刀柄上缠着的布条，是我初中时的红领巾，洗得只剩淡淡的红色。
夜里躺在床上，听见许厚安在厨房叮叮当当。我悄悄爬起来，看见他正把玻璃罐里的菜往另一个小饭盒里倒，只留下一点点。月光照在他佝偻的背上，像座沉默的山。我知道他又在耍小聪明，想把大部分菜留给我，自己只带一点点。
回到床上时，眼泪突然掉下来，砸在枕头上，洇出小小的湿痕。原来所谓的长大，不是能挣多少钱，而是终于有底气对那个为你操劳半生的人说一句“我养你”，是能在他偷偷把肉夹给你时，强硬地塞回他碗里，是能看穿他所有的借口和伪装，然后用自己的方式，笨拙地守护他，就像他当年守护那个四岁的我一样。
窗外的石榴树在风里轻轻摇晃，叶子的影子投在墙上，像谁的手在轻轻抚摸。我想起许厚安刚才吃饭时的样子，他把青椒都挑出来，说“辣的对胃不好”，却忘了我从小就爱吃辣。这个一辈子都在为别人着想的老人，连爱都藏得那么深，深到要等我长到二十二岁，才能在一盘炒菜里，尝出那些被岁月腌入味的疼惜。
京公网安备11010502036362号