11

秋意渐浓时，巷子里的梧桐叶落得更勤了。每天下班回家，总能看见爸爸蹲在院子门口，手里拿着把竹扫帚，把落叶扫成一小堆，堆在石榴树底下——他说“落叶当肥料，明年石榴能结得更甜”！

我拎着菜袋走进院子，他听见动静就直起腰，手里的扫帚还没放下，先朝我笑：“今天下班早啊？我刚把院子扫干净，你踩的时候小心点，别滑着。”我点点头，把菜袋递给他：“买了一些萝卜，晚上给您做萝卜炖肉。”他接过袋子，手指在装肉的保鲜袋上捏了捏：“肉别买太多，够吃就行，省着点花。”

这样的对话，从房子加固好之后，几乎每天都在上演。哥没再来过，手机里也没发过消息，像是真的退回了我们生活的边缘，只留下些细微的痕迹——比如厨房窗台上那箱没喝完的牛奶，是他上次送来的，爸爸总说“等他来再喝”，却也没主动联系；比如院子里的葡萄架，有两根竹竿是他帮忙固定的，爸爸每次擦竹竿，都会多擦那两根，说“时承那孩子手劲大，固定得结实”。

我第一次察觉不对劲，是在某个周末的早上。那天我起得晚，走出阁楼时，看见爸爸坐在葡萄架下的小马扎上，手里拿着个螺丝刀，正对着一块旧木板琢磨。木板是之前拆旧书桌剩下的，上面还留着时承帮忙打磨的痕迹——那天时承蹲在院子里，用砂纸磨了半个多小时，手指被木屑蹭得发红，爸爸当时还递了块创可贴给他，说“年轻人也别太拼，手破了多疼”。

“爸，您琢磨这木板干啥？”我走过去，看见他手里的螺丝刀，正是上次哥派工人加固的时候落下的。那是把银色的螺丝刀，手柄上印着小小的品牌logo，爸爸用布擦得锃亮，比我自己的工具还爱惜。他抬头看我，手里的动作没停：“想着给你做个小书架，这木板结实，你那几本常看的书，正好能放得下。”说着，他指了指木板边缘：“你看，时承上次磨的这边多平整，省得我再费劲了。”

我蹲在他旁边，看着他用铅笔在木板上画横线，线条歪歪扭扭的，却画得格外认真。阳光透过葡萄叶的缝隙落在他手上，他的指关节因为常年干活有些变形，却稳稳地握着铅笔，像是在完成什么重要的事。“您还记得他磨过这木板啊？”我故意这么问，想看看他的反应。他笔尖顿了一下，没抬头：“咋不记得？那天他磨完，手都红了，我让他歇会儿，他还说‘没事，许先生您放心，肯定磨好’，这孩子，跟你小时候一样，倔。”

“跟我小时候挺像？”我心里一动，又追问了一句。他这才抬起头，眼神里带着点怀念：“是啊，你小时候学修自行车，也是这样，拧不动螺丝还不撒手，手被扳手磨得掉皮，也不喊疼，就跟自己较劲儿。”他说着，放下铅笔，用手摸了摸木板上的磨痕：“时承也是，那天搭葡萄架，螺丝刀滑了，把手心划了个小口子，他擦了擦血就继续干，我问他疼不疼，他说‘不疼，许先生您别担心’。”

我没再说话，看着他重新拿起铅笔，继续画横线。风从巷口吹进来，带着梧桐叶的清香，葡萄架上的叶子沙沙响，像是在附和他的话。那一刻我忽然明白，爸爸对哥的在意，早就藏在这些细碎的回忆里了——他记得哥磨过的木板，记得哥手上的伤口，记得哥说过的话，就像记得我小时候的每一件小事一样。

真正让我忍不住想追问的，是一周后的一个晚上。那天我加班，回家时已经快八点了。推开门，看见厨房里亮着灯，爸爸正站在灶台前，手里拿着锅铲，在炒一盘土豆丝——那是哥上次来吃饭时说过爱吃的菜。

“爸，您怎么还没吃饭？”我走进厨房，看见餐桌上摆着两副碗筷，一碗盛好的米饭，还有一小碟咸菜。他听见我说话，手忙脚乱地把土豆丝盛进盘子里，像是被抓了现行：“哦，我………我刚想炒个土豆丝，你就回来了。”我看着那盘土豆丝，油放得不多，盐也刚刚好，是哥喜欢的清淡口味——爸爸自己吃菜总爱多放盐，说“咸点下饭”，却记得时承的口味！

“您这土豆丝，炒得挺清淡啊。”我拿起筷子，夹了一口，故意说，“跟您平时炒的不一样，倒像是………像是按谁的口味做的………”他手里的锅铲还没放下，眼神飘向窗外，含糊地说：“就………就想换换口味，总吃咸的也不好………少盐健康。”我没戳破他，只是笑了笑：“确实，清淡点好，对身体好…………”

吃饭时，他忽然提起哥：“你说时承那孩子，一个人管那么大的公司，得有多累啊？上次他来，我看他眼下有青黑，肯定没睡好。”我扒了口饭，点头：“是啊，他公司事多，还得管家里的事，是挺不容易的。”他放下筷子，拿起茶杯喝了口热水，又说：“还有啊，他找你找了那么多年，肯定没少费心。你想啊，那么大的城市，找一个人跟大海捞针似的，他还没放弃，这孩子，心细………”

我看着他，他说起哥时，眼神里没有了之前的客气，多了些心疼，就像说起我小时候生病，他半夜抱着我去医院时的眼神。那一刻，我心里那个疑问越来越清晰，却又怕问出口会打破这份平静，犹豫了半天，才慢慢开口：“爸，您上次还说，哥拧螺丝的样子跟我小时候挺像……您是不是觉得，他有时候也挺像您的孩子啊？”

我问得很轻，像是在说一件无关紧要的事，手里的筷子却不自觉地攥紧了，等着他的回答。他拿着茶杯的手顿了一下，杯沿碰到嘴唇，却没喝，只是低头看着杯里的茶叶。厨房的灯是暖黄色的，照在他的头发上，能看见更多的白发，比上个月又多了些。

空气安静了下来，只有窗外的风声，还有墙上挂钟滴答滴答的声音。我心里有点紧张，怕他否认，又怕他承认——否认的话，像是忽略了那些藏在细节里的心意；承认的话，我又怕他会觉得，多了个“孩子”，就会忽略我……

可他什么都没说。既没点头，也没摇头，只是把茶杯放在桌上，拿起筷子，给我夹了块萝卜：“萝卜炖软了，你多吃点，补补身子。”他的声音跟平时一样，没什么波澜，像是没听见我的问题，又像是听见了，却不想用语言回答。

我看着碗里的萝卜，软烂入味，是我从小吃到大的味道。忽然就明白了，他的沉默，其实就是答案。他不用点头，不用说话，那些记得时承口味的土豆丝，那些擦得锃亮的螺丝刀，那些藏在回忆里的心疼，早就说明了一切——他把时承当成了另一个孩子，就像对我一样！

我没再追问，只是拿起筷子，把萝卜吃了下去，心里忽然就释然了。其实我不用怕，爸的爱从来不是限量的，他能把我从襁褓里养大，能记住我所有的喜好，也能把这份心意分给哥——不是因为我不重要，而是因为他的心太暖，能装下更多需要被疼爱的人！

吃完饭，我收拾碗筷，爸爸坐在院子里，手里拿着那把工人落下的螺丝刀，在月光下擦了又擦。我走过去，递给他一杯热水：“爸，天凉了，喝点热水暖暖身子。”他接过水杯，抬头看我，笑了笑：“你也喝点，别冻着。”

月光洒在我们身上，葡萄架的影子落在地上，轻轻摇晃。他忽然说：“等周末，咱们把那小书架做出来吧，做好了，你那些书就能放进去了。”我点点头：“好啊，我跟您一起做。”他又说：“到时候……要是哥有空，让他也来看看？他上次帮着磨的木板，也该让他看看成品。”

我心里一暖，笑着说：“好啊，我到时候问问他。”他没再说什么，只是喝着热水，眼神里带着点期待，像个等着朋友来家里做客的孩子。

那天晚上，我躺在新床上，听着隔壁爸爸均匀的呼吸声，莫名就觉得，这个秋天的风都带着暖意。他或许不会常来，我们或许还是各自过着自己的日子，但有些东西已经不一样了——爸爸的心里，多了个需要牵挂的孩子；而我，也多了个能一起陪他回忆往事的人。