奶糖

【死的是攻哈】双女主 双女主 双女主

晚风卷着纸钱的余烬贴在我脚踝，凉得像林砚化疗时手背扎针的温度。我扶着墓碑慢慢站稳，额角的钝痛还在跳，方才梦里她指尖抵着我额头的触感却越来越清晰——那时她的手总带着点暖意，掌心有常年握画笔磨出的薄茧，蹭过我皮肤时痒得人想笑。

可现在我摸遍了口袋，只摸到半块硬邦邦的奶糖，是早上出门时顺手抓的，林砚以前最爱吃这个口味。

我把糖塞进墓碑前的石缝里，指尖蹭到碑上“林砚”两个字的刻痕，深的地方还嵌着泥土。就像从前她总把颜料蹭到指甲缝里，我蹲在阳台帮她洗画笔，她从身后凑过来，把沾着奶糖甜味的嘴唇贴在我耳垂上：“苏念，你说我们老了，是不是也能这样，你洗笔我捣乱？”

那时我总嫌她幼稚，嘴上骂着“别闹，颜料蹭衣服上洗不掉”，手却诚实地往她掌心塞了颗奶糖。现在才知道，有些话一旦没说出口，就真的成了一辈子的遗憾——我还没说“能”，还没说“我们要一起老到牙都掉光”，她就先一步走了。

走回出租屋时，钥匙插了三次才对准锁孔。推开门的瞬间，雪松味扑面而来，我愣在门口，恍惚间以为林砚还在——客厅的沙发上搭着她那件灰色针织衫，茶几上放着她没画完的速写本，连阳台晾衣绳上，还挂着我那件洗得发白的睡衣。

可下一秒，风吹起窗帘，针织衫晃了晃，我才看清沙发扶手上积的薄灰。原来这些东西，我一直没舍得动，就像她只是出了趟远门，明天就能提着画板回来，笑着骂我“笨死了，衣服都不知道收”。

我走过去，拿起那件针织衫抱在怀里，布料上的雪松味已经淡了，只剩下陈旧的灰尘味。指尖摩挲着袖口那个破洞——那是去年冬天，她帮我暖手时，被我毛衣上的纽扣勾破的。当时她还心疼得皱着眉：“这可是我最喜欢的一件，苏念，你得赔我。”

“怎么赔？”我凑过去吻她冻得发红的耳垂。

她往我怀里缩了缩，声音软乎乎的：“赔我一辈子，每天给我煮面，不准煮糊。”

我那时笑着答应了，可现在，我连一碗不糊的面都煮不好了。

厨房的锅里还留着早上煮糊的面条，黑色的焦渣粘在锅底，像我此刻的心，又黑又硬，碰一下就疼。我蹲在地上，看着那口锅，眼泪突然就掉了下来——上次煮糊面时，林砚还在。她抢过我手里的锅铲，皱着鼻子说“苏念你是想把房子烧了吗”，转身就重新开火，给我煮了碗阳春面，卧了个溏心蛋。

那天她坐在餐桌旁，看着我狼吞虎咽，右边眉骨的小坑又陷了下去：“慢点吃，没人跟你抢。笨死了，吃个面都能沾到嘴角。”说着，就伸手帮我擦掉嘴角的汤汁。

我把脸埋进膝盖，怀里的针织衫被眼泪打湿，冰凉地贴在胸口。原来没有林砚的房子，再暖的暖气也捂不热；没有她骂我笨的日子，连煮糊的面条都没了味道。

不知道蹲了多久，直到窗外的天完全黑透，我才慢慢站起来，走到客厅的速写本前。翻开第一页，是我——歪着头坐在沙发上，手里拿着颗奶糖，嘴角沾着糖渣，旁边写着一行小字：“苏念吃糖，笨得可爱。”

再往后翻，全是我。我在图书馆顶楼帮她捡书，我在厨房煮糊面条，我在阳台帮她晾画，甚至还有我睡觉打呼的样子，画得歪歪扭扭，却每一笔都透着温柔。

最后一页是空的，只在角落写了半句：“苏念，等我病好了，我们去……”

去什么？去看海？去看雪？还是去拍婚纱照？

我伸出手，指尖落在那行字上，眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。林砚，你怎么能这么残忍，连个完整的承诺都不肯给我？你怎么能让我一个人，守着这些没说完的话，没接完的吻，过一辈子？

夜深了，我抱着速写本躺在沙发上，把那件灰色针织衫盖在身上。恍惚间，我好像又闻到了雪松味，好像又感觉到林砚的手抵着我的额角，笑着骂我笨。

我闭着眼，轻声说：“林砚，我又想你了。这次接吻，我一定不会磕到了，你回来好不好？”

没有回应，只有窗外的风声，呜呜咽咽的，像谁在哭。

我知道，她不会回来了。

就像那碗没煮好的阳春面，那个没说完的承诺，那个没接完的吻，都成了我这辈子，再也无法弥补的遗憾。

额角的疼还在，可我多希望，再疼一次，再磕一次，睁开眼时，能看到她笑着骂我笨，而不是冰冷的墓碑，和满室的荒芜。