林深第一次见到苏晚，是在江南小镇一场连绵的梅雨季里。
青石板路被雨水浸得发亮，倒映着两旁白墙黑瓦的轮廓，空气里弥漫着潮湿的泥土气息和隐约的花香。他背着画板，想找一处能避开雨势的屋檐，却在拐过一个窄巷时，撞见了蹲在墙根下的她。
苏晚穿着一件洗得发白的蓝布裙，怀里抱着一只浑身湿透、瑟瑟发抖的小猫，正用自己的体温一点点焐热那团小小的生命。她的头发也湿了，几缕贴在额角，侧脸的线条在雨幕中显得格外柔和，眼神专注又带着点不自知的悲悯。
林深停下脚步，雨水打在他的画板袋上，发出沉闷的声响。他看着她小心翼翼地用指尖梳理小猫打结的毛，轻声细语地说着什么，像在对一个撒娇的孩子。那一刻，周遭的雨声仿佛都低了下去，只剩下她指尖的动作和那若有若无的温柔。
“需要帮忙吗？”他听见自己的声音在雨里响起，带着一丝不易察觉的紧张。
苏晚抬起头，眼睛很亮，像被雨水洗过的星子。她愣了一下，随即摇摇头，露出一个浅浅的笑：“不用啦，它好像暖和点了。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖。
林深没再坚持，只是默默地站在她身旁，撑开了自己的伞，将她和那只小猫都拢进了一片干燥的天地里。雨水顺着伞沿滑落，形成一道透明的屏障，隔绝了外面的湿冷。
他们就那样站着，谁也没再说话。直到雨势渐小，天边透出一点微弱的光。苏晚抱着已经不再发抖的小猫站起来，对他道了声谢：“谢谢你的伞。”
“不客气。”林深看着她，“这只猫……”
“我带它回去养着。”苏晚低头看着怀里的小猫，眼神温柔，“总不能让它在这里淋雨。”
她抱着猫，转身准备离开，走了两步又回过头，看向林深：“我叫苏晚，就住在前面的巷子里。你呢？”
“林深。”他回答，“我来这里写生。”
“林深……”苏晚念了一遍他的名字，像是要在舌尖品味一番，然后笑了笑，“那再见啦，林深。”
她的身影很快消失在巷子尽头，留下林深站在原地，手里还握着那把带着她余温的伞。空气里的梅香似乎更浓了些，缠缠绕绕，像她刚才那个浅淡的笑。
林深在这个小镇住了下来，租了一间带院子的老房子。他每天背着画板出门，沿着河边的石板路慢慢走，画清晨的薄雾，画傍晚的炊烟，画那些在廊下打盹的老人和追逐嬉闹的孩子。
他总能不经意地遇见苏晚。
有时是在镇上的杂货铺，她提着篮子买东西，看见他会笑着打招呼；有时是在河边的石阶上，她蹲在那里洗衣服，捣衣杵敲在石板上，发出规律的声响；还有一次，他在画那棵百年的老槐树，她抱着那只已经养得胖乎乎的小猫，就站在不远处看着他画，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，镀上一层柔和的金边。
“你画得真好。”等他画完，她走上前说。
林深的心像被什么东西轻轻撞了一下，他把画板递给她看：“还在学习。”
苏晚认真地看着画，手指轻轻拂过画纸上的树纹：“我从小就喜欢这棵树，觉得它像个老爷爷，什么都见过。”她顿了顿，抬起头看着林深，“你会在这里待很久吗？”
“不确定。”林深说，“可能……等这里的风景画完了，就走。”
苏晚的眼神暗了一下，快得让他以为是错觉。她很快又笑了：“也是，艺术家总是要去寻找更多风景的。”
那天下午，他们一起坐在老槐树下，聊了很多。林深知道了苏晚的父母在她很小的时候就离开了小镇，她跟着奶奶长大，奶奶去年也走了，现在就她一个人住。她在镇上的小学代课，教孩子们画画。
“我其实画得不好，”她有点不好意思地说，“就是想让他们多看看外面的世界。”
林深看着她，忽然觉得，这个小镇的风景里，最动人的其实是她。
他开始更频繁地去找她。有时是送一幅刚画好的画，画的是她家门口那株开得正盛的栀子花；有时是带一些从外面市集买来的新奇玩意儿，给她解闷；有时什么也不做，就坐在她的小院里，看她喂猫，看她整理那些孩子们的画作，听她讲学校里的趣事。
苏晚的小院里种着很多花，夏天的时候，茉莉和栀子开得热热闹闹，香气能飘出很远。他们常常坐在花架下，一壶清茶，能聊到月亮升起来。
林深发现自己越来越不想离开了。他开始想，或许可以不用去寻找更多风景了，这里就很好，有她，有花，有安稳的时光。
他甚至开始规划，等秋收之后，就向她表明心意。他想在这里盖一间画室，和她一起教孩子们画画，一起看每天的日出日落，一起等每一个季节的风来。
风好像真的要来了。空气里开始有了桂花的甜香，天气一天天凉爽起来。林深画了一幅画，画的是苏晚站在他设想的画室门口，笑着向他招手。他把画藏起来，准备在合适的时机送给她。
然而，风来之前，总有猝不及防的骤雨。
那天，林深接到了家里的电话，是他母亲哭着打来的，说他父亲突发重病，情况危急，让他立刻回去。
挂了电话，林深的手脚都是凉的。他冲到苏晚的小院，她正在给花浇水。看到他慌张的样子，她放下水壶，急忙问：“怎么了？出什么事了？”
林深把事情告诉了她，声音都在发颤：“我……我必须马上回去。”
苏晚的脸色也白了，她拉住他的手：“那你快回去，路上小心。叔叔会没事的。”她的手很凉，却带着一种安定的力量。
“苏晚，”林深看着她，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句，“等我回来。”
苏晚用力点头，眼睛里有泪光闪动：“好，我等你。”
林深几乎是逃一般地离开了小镇。他甚至没来得及好好跟她道别，没来得及把那幅画送给她。他以为，这只是一次短暂的分别，等家里的事情处理好，他就立刻回来，回到她身边，回到那个有花有阳光的小院。
他不知道，有些转身，就是一辈子。有些等待，注定等不到结果。
京公网安备11010502036362号