风中的离散

林深回到了繁华的都市，迎接他的是医院里消毒水的味道和父亲躺在病床上苍白的脸。父亲的病比他想象中更严重，急性心梗引发了一系列并发症，一直在重症监护室里徘徊。

他和母亲轮流守在医院，日夜煎熬。他想给苏晚打电话，却总是找不到合适的时间。要么是父亲的病情出现反复，要么是他累得连说话的力气都没有。他只能偶尔发一条简短的信息，告诉她一切安好，让她放心。

苏晚的回信总是很快，语气温柔，让他安心养病，不用急着回小镇，她会一直等他。

那些信息，成了林深在灰暗日子里唯一的光。他把手机紧紧攥在手里，一遍遍看着她的名字，想象着她在小镇的小院里，坐在花架下，抱着那只小猫，安静地等他回去。

时间在医院的走廊里缓慢流淌，一个月，两个月……父亲的病情终于稳定了下来，转到了普通病房，但后续的康复治疗漫长而复杂。林深根本走不开，他不仅要照顾父亲，还要接手家里的生意——父亲倒下后，公司里人心惶惶，很多事情都需要他亲自处理。

他变得越来越忙，忙到连喘口气的时间都没有。和苏晚的联系越来越少，有时是几天才回一条信息，语气也变得匆忙。他能感觉到苏晚的担忧，她问他是不是遇到了困难，要不要她过去帮忙。

林深怎么可能让她来？他不想让她看到自己如今焦头烂额、疲惫不堪的样子，不想让她卷入这些世俗的纷争。他回复说一切都好，只是太忙了，等他处理完这边的事情，马上就回去。

“好，我等你。”她依旧是这三个字，简单，却带着一种沉甸甸的重量。

秋天过去了，冬天来了。都市的冬天冷得刺骨，没有小镇的温暖。林深站在办公室的落地窗前，看着外面车水马龙，心里空落落的。他想念小镇的阳光，想念苏晚小院里的花香，想念她温暖的笑。

他无数次想放下手头的一切，回到那个小镇去。可每次看到病床上日渐消瘦的父亲，看到母亲鬓边新增的白发，他又只能把这个念头压下去。他是家里的独子，他不能在这个时候退缩。

春节临近，父亲的身体好了一些，能下地走路了。家里的生意也渐渐步入正轨。林深终于松了一口气，他想，或许可以趁着春节假期，回小镇看看她。

他给苏晚发信息，告诉她这个好消息。

然而，那条信息发出去后，却石沉大海。

林深心里有些不安，他又发了几条，还是没有回复。他试着打电话，电话能打通，却一直无人接听。

一天，两天，三天……直到除夕夜，手机屏幕上依然没有苏晚的任何消息。

林深的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。他不知道发生了什么，无数个可怕的念头在他脑海里盘旋。

大年初二，他再也等不及了，不顾母亲的劝阻，买了最早的一班车，赶回了那个小镇。

车子驶进熟悉的巷子，林深的心怦怦直跳。他几乎是跑着冲向苏晚的小院。

院门紧闭着，上面挂着的那串风铃不见了，门环上积了一层薄薄的灰尘。

林深的心一点点沉下去。他用力敲着门：“苏晚！苏晚！你在家吗？”

没有人回应。

他绕到院墙边，踮起脚往里看。院子里的花没人打理，已经枯萎了大半，那棵曾经开满花的栀子树，叶子落了一地，显得光秃秃的。

他的心彻底凉了。

他问遍了镇上的邻居，才知道，在一个多月前，苏晚突然病倒了，很严重，被她远房的一个亲戚接走了，说是要去大城市治病。

“具体去了哪里，我们也不知道。”邻居叹息着说，“那姑娘平时看着安安静静的，谁也没想到会病得那么重。走的时候人都快不行了，瘦得只剩一把骨头……”

林深站在原地，浑身冰冷。一个多月前，正是他最忙、最忽略她的时候。她是不是那时候就已经不舒服了？她是不是发过信息给他，而他没有看到？她是不是在等他，等得绝望了？

他想起她最后回复他的那条信息，依然是“好，我等你”。原来，那句话里，藏着他当时没能读懂的脆弱和无助。

他在小镇待了三天，像疯了一样寻找苏晚的线索。他去了她代课的小学，校长说她是突然请的假，只留下一封信，说自己要离开一段时间。他去了镇上所有的邮局，想看看有没有她寄来的信，却一无所获。

那个他曾经以为可以安放一生的小镇，如今只剩下空荡荡的街道和枯萎的花草，处处都是她的影子，却又处处都找不到她。

林深带着满心的绝望回到了都市。他开始疯狂地工作，把所有的精力都投入到生意中，好像只有这样，才能麻痹自己那颗早已千疮百孔的心。

他依然会给苏晚发信息，打电话，尽管知道不会有回应。他把那幅画带在身边，画里的苏晚笑得那么灿烂，站在他设想的画室门口，等着他。

可那间画室，永远也建不起来了。