不可再生之物

我瘫在那张三手沙发上，刚把外卖最后一口面汤吸溜完，头顶突然投下一片阴影。

“童童，你这沙发睡着比我床舒服。”严成玹的声音带着笑，下一秒整个人就挤了过来，牛仔裤磨得沙发套沙沙响。

我瞪着他：“谁让你进来的？”

他偏头，额前碎发蹭到我鼻尖，柠檬皂角的味道混着汗意扑过来：“你忘带钥匙，在楼下蹲了十分钟，我总不能看你喂蚊子。”

窗外的蝉鸣正疯，他白T恤领口敞着，锁骨凹下去一小块，我移开眼时，他突然捏住我下巴：“看够了没？”

我啪地拍开他的手，却看见他手腕上那道修车留下的疤痕，在暖黄灯光里像道浅棕色的沟壑——这混蛋，永远带着股没被生活磋磨干净的少年气，偏生要往我这堆出租屋的烟火气里钻。

-

他从牛仔裤口袋里摸出串钥匙，在我眼前晃了晃：“刚在你门口捡的，下次再丢，我就直接把你锁门外。”

我一把抢过钥匙，指尖不小心擦过他掌心的薄茧。“知道了。”声音闷闷的，像被沙发里的灰尘堵住了喉咙。

严成玹却没起身，反而往我身边又凑了凑，沙发不堪重负地发出“吱呀”一声抗议。他手肘撑在沙发靠背上，低头看我：“画稿交了没？”

我心里咯噔一下。那幅拖了三天的商业插画，此刻正摊在客厅另一头的矮桌上，线条潦草得像鬼画符。“快……快了。”

他嗤笑一声，伸手捞过沙发旁的速写本，随手一翻，就看见了那页没画完的晚霞，还有晚霞旁边那双带着梨涡的眼睛。“童童，”他声音放得很轻，像在哄一只炸毛的猫，“你画我的时候，能不能走点心？这眼睛画得跟卡通人物似的。”

我抢过速写本抱在怀里，脸颊烫得能煎鸡蛋。“要你管！”

他忽然伸手，指尖拂过我额角的碎发，动作轻得像羽毛。“明天我休息，带你去个地方。”

我抬眼，撞进他亮晶晶的眸子里，那里头映着出租屋昏黄的灯，映着我窘迫的脸，还有窗外那片没被画完的晚霞。“去哪儿？”

“秘密。”他歪了歪头，梨涡又深了些，“但你得先把那幅画稿画完，不然我就把你速写本里的‘卡通人物’公之于众。”

我咬着唇，看着他起身时衣角带起的风，卷着他身上的柠檬皂角香，在出租屋的空气里打了个旋。直到他关上那扇吱呀作响的木门，我才后知后觉地摸了摸自己的额头——那里好像还留着他指尖的温度，烫得我连画稿的 deadlines 都忘了个干净。

-

我把自己摔进被窝时，脸还在发烫。严成玹那声“秘密”像颗糖，在舌尖化出又甜又涩的滋味——我甚至开始幻想他说的地方会是什么样，是山顶能看日出的破亭子，还是巷尾藏着好吃的苍蝇馆子？

胡思乱想间，手机突然震动，是他发来的消息：【明早七点，楼下等你。】

我盯着那行字，手指悬在屏幕上方半天，才回了个“嗯”。

第二天一早，我顶着鸡窝头下楼，就看见严成玹靠在他那辆旧摩托上。他穿了件做旧的牛仔外套，领口别着枚银色的骷髅头胸针，看见我出来，吹了声口哨：“童童，你这造型，很有艺术感。”

我瞪他一眼，正要发作，他却丢过来一个头盔。“上来。”

摩托引擎轰鸣着窜出去时，风把我的尖叫都扯碎了。我下意识抓住他的腰，掌心触到他腰侧的肌肉线条，硬邦邦的。他在前面笑：“抓稳了，童童，怕就喊出来。”

“谁怕了！”我嘴硬地把脸埋进他后背，鼻尖全是机油和阳光混在一起的味道，心里却像揣了只兔子，蹦得快要炸开。

我们停在城郊一片废弃的工厂区。红砖墙上爬满绿藤，生锈的管道里传来风的呼啸。严成玹熟门熟路地拉开一扇破铁门：“这儿以前是我爸的汽修厂，后来倒闭了，我没事就来这儿待着。”

他从仓库角落拖出块帆布，上面摆着几罐颜料和半幅画。画上是这片工厂区的黄昏，夕阳把天空烧得通红，唯独角落里画了个小小的摩托剪影。

“你还会画画？”我惊讶地绕着他转了一圈。

他挠了挠头，耳尖有点红：“以前学过几天，后来觉得还是修车有意思。”他递过来一支画笔，“喏，把你那幅晚霞补完？”

我捏着画笔，指尖却在发抖。画布上的色彩浓烈又自由，和我平时拘谨的画风截然不同。严成玹在我身后站定，胸膛几乎贴着我的背，他的手覆上我的手，带着薄茧的指腹碾过我的指节：“放松点，童童，画画跟谈恋爱一样，别想太多。”

他的呼吸喷在我耳后，痒得我浑身发麻。我能感觉到他身体的温度透过布料传过来，心里那些关于“触碰”的幻想，在此刻具象成了真实的震颤。可我偏偏像被钉住了似的，连手指都不敢动一下，只能僵在原地，任由他的气息将我包裹。

他似乎察觉到我的僵硬，低笑一声，收回了手：“看来你这‘幻想巨人’，现实里还是只胆小鬼。”

我猛地回头，撞进他带笑的眸子里。阳光从破窗棂里漏下来，在他脸上切割出明暗的棱角。他往前走了一步，我下意识后退，后背却撞在了冰冷的铁管上。

“严成玹……”我声音发颤，像只被逼到墙角的猫。

他停在离我半臂远的地方，双手插在裤袋里，嘴角噙着笑，眼神却深不见底：“童童，有些事，想多了没用，不如试试？”