丁程鑫

市科研院的梧桐叶落满台阶时，丁程鑫刚结束一场持续四十小时的粒子对撞模拟实验。他摘下沾着淡蓝色荧光剂的手套，指尖还残留着仪器的凉意，白大褂口袋里的手机震动了三下——是母亲发来的消息，让他务必去市中心医院做年度体检。

“丁教授，您这拼命劲儿，迟早要把身体熬垮。”助手小陈递来一杯热咖啡，看着他眼底的青黑，忍不住劝道，“听说这次体检中心来了位特别温柔的护士，您正好放松放松。”

丁程鑫没接话，只是捏了捏眉心。对他而言，时间是用来验证“时间可逆性”假说的工具，而非消耗在体检这类琐事上的成本。但母亲的催促像根软刺，他最终还是在周五下午，驱车去了市中心医院。

体检中心的走廊弥漫着消毒水与百合混合的味道。丁程鑫刚填完表格，就听到一阵细碎的咳嗽声。他抬头，看见窗边站着个穿米白色连衣裙的女孩，正扶着窗台咳得肩膀发颤，阳光落在她苍白的脸上，竟让那抹病态生出几分易碎的美感。

“你没事吧？”他下意识递过自己刚接的温水。

女孩接过杯子，指尖触到他指腹的凉意时，轻轻颤了一下。她抬起头，眼底带着未散的水汽，笑起来有两个浅浅的梨涡：“谢谢，老毛病了。”

她叫林卿，是这家医院的志愿者，也是肿瘤科的常客——只是这点，她没说。丁程鑫看着她把温水喝完，将杯子递还时，指腹不小心蹭到她的手背，那温度比常人低了些，像刚从冰箱里拿出来的瓷杯。

“我叫丁程鑫，市科研院的。”他鬼使神差地报上名字，明明平时对陌生人惜字如金。

“林卿。”她弯了弯眼睛，转身时裙摆扫过地面，留下一缕淡淡的栀子花香，“丁教授，体检室在前面左转，我带您过去吧。”

那一天，丁程鑫的体检报告显示一切正常，却在心里记下了一个叫林卿的女孩，和她咳起来时，微微泛红的眼角。