忆味闯诡关

副本世界的血色月亮悬在半空时，叶言的“拾味馆”总能准时在废墟街角亮起暖黄灯笼。他束着惹眼的红头发，白衬衫袖口卷到小臂，正将刚炖好的萝卜牛腩盛进粗瓷碗，蒸汽裹着肉香漫过门槛，连空气里漂浮的诡异黑雾都似被烫得缩了缩。

刚从“钟表规则怪谈”里逃出来的林夏撞进来时，裤脚还沾着齿轮碎屑，看见桌上那碗牛腩的瞬间，眼泪先于呼吸涌了上来。“这里怎么会有……”她话没说完，叶言已把筷子递到她手里，“先吃，凉了就没魂了。”

林夏夹起一块牛腩，软烂的肉在齿间化开，萝卜吸满了汤汁，烫得她直吸气，却舍不得停。恍惚间她想起妈妈生前炖的牛腩，也是这样要炖够三个钟头，连香料都放得分毫不差。副本里被钟表指针追着啃噬的恐惧、必须在午夜十二点对着镜子微笑的窒息感，竟在这口热汤里散了大半。

“这碗叫‘归忆牛腩’，”叶言靠在柜台后擦杯子，红头发在暖光里泛着柔和的光，“能想起点踏实的事儿，对付那些玩意儿就有力气了。”

陆续有人寻着香味来。刚闯过“食堂规则”的老周，进门就盯着墙上挂的腊肉流口水——那是他老家过年才有的味道，副本里他被迫吃了三天“人肉包子”，此刻咬着叶言蒸的腊肉包子，哭得像个孩子。还有从“医院诡楼”逃出来的苏晓，叶言给她端了碗生姜红枣粥，粥里的暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间压下了她总觉得有“东西”在喉咙里爬的幻感。

没人知道叶言的饭馆是怎么出现在副本里的，也没人知道他为什么总能做出每个人最想念的味道。只知道每当副本里的诡异气息浓到让人绝望时，那盏暖黄灯笼就会亮起，红头发白衣服的老板会端出热乎饭菜，用食物里的记忆力量，帮他们驱散恐惧，攒足力气继续闯关。

有次林夏忍不住问叶言：“你不怕那些诡异吗？”叶言正往锅里下馄饨，白衬衫沾了点面粉也不在意，“怕啊，但比起诡异，我更怕人忘了怎么好好吃饭，忘了还有值得念想的东西。”说话间，他把一碗虾仁馄饨推给林夏，馄饨汤里飘着葱花，热气氤氲中，林夏仿佛看见自己小时候，妈妈也是这样在厨房里煮馄饨，喊她“快洗手吃饭”。

后来越来越多的闯关者知道了“拾味馆”的存在。有人在闯“学校怪谈”前，特意来喝碗叶言做的豆浆油条，想起上学时校门口的早餐摊；有人在“公寓规则”里受了伤，来吃一碗热汤面，就能想起家里的床有多软。连副本里最凶的“镜中鬼”，有次循着香味摸到饭馆门口，叶言递了块桂花糕过去，那鬼竟拿着桂花糕愣了半天，最后悄没声儿地退了回去——后来才有人说，那“镜中鬼”生前，最爱吃奶奶做的桂花糕。

叶言的“拾味馆”就这么在副本世界里开着，红头发白衣服的身影穿梭在灶台与餐桌间。没有复杂的规则，没有吓人的诡异，只有热乎的饭菜和食物里藏着的记忆。闯关者们在这里吃饱喝足，擦去眼泪，再握紧武器走进黑暗时，心里都多了份底气——他们知道，只要那盏暖黄灯笼还亮着，就总有一个地方，能让他们吃到想念的味道，想起自己为什么要坚持下去。