秋分那日的阳光带着金箔似的暖意，晒得药圃里的紫苏叶卷了边。孟初染蹲在畦边，正把晒干的紫苏收进竹篮，指尖被叶片的绒毛蹭得发痒，忽然听见身后传来陶坛滚动的声音——砚之抱着个半人高的酒坛，脚步踉跄地从库房跑出来，坛口的红布被风掀起一角，露出里面泡得发胀的杨梅。
“师姐！你看这酒色！”少年把坛子放在石桌上，兴奋地用手指敲了敲坛壁，“苏爷爷说再封三个月，就能赶上去年的桃花酒了！”
孟初染凑过去，借着阳光往坛口看。深紫色的酒液里浮着几粒没沉底的杨梅，像浸在水里的紫水晶。她想起开春时李婶送来的那筐杨梅，颗颗饱满，是砚之蹲在井边用凉水浸了三遍才放进坛里的，连冰糖都是挑的最透亮的那种。
“封坛时得加点桂花，”她用布擦了擦坛口的水渍，“前几日后山的桂花开了，我收了些晒干的，混进去能添点甜香。”
姜墨扛着梯子从院里走来，梯子上还挂着个竹筐，里面装着刚摘的山楂。他把梯子靠在老槐树上，伸手摘了颗最红的山楂丢给孟初染：“尝尝，够不够酸。”
山楂的果酸在舌尖炸开，孟初染眯着眼把核吐出来：“酸得倒牙。留着做山楂酱吧，砚之练剑回来总喊饿，抹在馒头上正好。”
砚之已经跑去库房翻找装桂花的陶罐，回来时怀里抱着个青瓷罐，罐口缠着的蓝布条还是去年中秋系的。他小心地打开罐盖，金黄的桂花干立刻散出甜香，混着紫苏的清苦，酿出种让人安心的暖。
“我来封坛！”少年抢过孟初染手里的红布，学着姜墨的样子往坛口缠，却笨手笨脚地打了个死结，惹得孟初染笑着替他解开：“要留着透气的活结，酒气闷在里面会酸的。”
姜墨靠在槐树上，看着他们一人执布一人递绳的样子，忽然觉得这场景像幅被阳光晒软的画。砚之的个头又蹿高了些，已经能平视孟初染的肩膀，可系个布结还要人帮忙；而孟初染的发间多了几缕碎金似的阳光，侧脸在光里柔和得像块暖玉。
“苏长老说，”他忽然开口，声音被风吹得很轻，“结契宴就定在冬至吧，那天的雪水最干净，能煮出最醇的茶。”
孟初染的动作顿了顿，指尖的红布滑落在坛口。砚之识趣地拎着青瓷罐往厨房跑：“我去看看苏爷爷的酱肘子炖好了没！”
石桌旁只剩下他们两人，阳光透过槐叶在地上投下斑驳的影，像撒了把碎银。姜墨走过来，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“怕了？”
“谁怕了，”孟初染挣了挣，却被他抱得更紧，“就是觉得……太快了。”
“不快了，”他低头，鼻尖蹭过她的耳廓，“等了两世，再慢些，怕是要等成老槐树了。”
风吹过药圃，紫苏叶沙沙作响，像在应和他的话。孟初染想起锁灵塔的火光，想起溯洄泉的幻影，想起那些在生死边缘挣扎的日夜——原来所有的颠沛流离，都只是为了此刻的安稳。
她转身，指尖抚过他下巴上新冒出的胡茬，扎得指尖发痒：“冬至那天，要穿你去年做的那件玄色锦袍。”
“好。”
“要让砚之背新学的《百草经》，背错一句就罚他去扫药圃。”
“好。”
“还要……”她忽然笑了，眼角的细纹在光里闪着，“要喝今天封的这坛杨梅酒，喝到醉。”
姜墨的喉结滚动了一下，握住她的手贴在自己心口：“都依你。”
远处的厨房里传来砚之的欢呼，大约是苏长老的酱肘子出锅了。孟初染看着被红布仔细盖好的酒坛，忽然觉得这坛里藏的不只是杨梅和桂花，还有阳光，还有风声，还有他们一点一点攒起来的岁月。
冬至还远，可等待的日子忽然变得像这坛酒一样，带着让人微醺的甜。她知道，到了那天，雪会落在老槐树上，灯会长明在屋檐下，而她身边的人，会执起她的手，把两世的等待，都酿成余生的暖。
坛口的红布被风轻轻掀起，又落下，像个温柔的承诺。
京公网安备11010502036362号