一九七九年二月中的南疆，空气里能拧出水来。那不是江南梅雨时节温润缠绵的潮湿，而是一种黏腻的、滞重的、仿佛能堵塞毛孔的湿闷。它裹挟着亚热带丛林特有的、由腐殖质、瘴气和硝烟前兆混合而成的怪异气味，沉甸甸地压在每一个身处其间者的胸口。铅灰色的云层低垂，边缘透着不祥的暗红，几乎要擦到远处那些墨绿色山峦锯齿状的脊线。天地间一片死寂，连惯常聒噪的虫鸣鸟叫都消失了，仿佛所有的生灵都预感到了什么，蜷缩起来，等待着那注定要撕裂这片宁静的雷霆。
五十五军一六三师主力团团长周天驰，站在师部那座利用天然岩洞改建、顶部还在渗水的作战室里，已经保持同一个姿势，凝视着面前那座巨大的沙盘，超过了一个小时。他的身躯像一尊凝固的雕塑，只有偶尔因长时间凝视而微微眯起的眼睛，透露出内心剧烈的活动。沙盘上，凉山地区的地形被精细地塑造成山魈嶙峋脊背般起伏的模样，奇穷河蜿蜒而过，像一道惨白的、尚未愈合的巨大伤疤，将那座标志着“谅山”的木质模型方块粗暴地一分为二。他的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在沙盘北侧那几个刺眼的高地标识上——“440”、“扣马山”、“波班”。那里，密密麻麻地插满了代表越军部队的蓝色小旗，它们簇拥在一起，仿佛一片在阴湿环境中疯狂蔓延的毒蕈，散发着冰冷而危险的气息。
他是个老兵，从解放战争的硝烟中走来，在抗美援朝的冰天雪地里经历过炼狱。额头上被岁月和战火刻下的皱纹，此刻仿佛又深了几分。按理说，他早已习惯了战前的紧张，但这一次，一种异样的、沉甸甸的不安，如同无形的绞索，正缓慢而坚定地在他肩胛骨之间收紧。军里最初的作战部署明确无误：他们五十五军，特别是他所在的一六三师，在此次战役中扮演的是辅助角色，是战略策应，主要任务是“牵制”凉山以北的越军部队，配合友邻主力部队的穿插合围。然而，自十七日战斗打响以来，从前线反馈回来的信息，尽管因为通讯条件和战场迷雾而显得支离破碎，却都拼凑出一个不容乐观的图景——越军，尤其是其号称“王牌”的第三师“金星师”，依托着几十年战争积累下来的经验，以及中苏援助构筑的、经营多年的永备工事、密布的铁丝网和诡雷阵，进行了超乎预期的顽强抵抗。友邻部队在穿插途中遭遇了层层阻击，伤亡数字在不断攀升，预期的速战速决似乎正在变得遥不可及。战场的天平，正在发生着微妙而危险的倾斜。
“老周，还看呢？那几座山头，都快被你眼里射出的岩浆给熔穿了。” 一个略带沙哑的声音打破了作战室的沉寂。师参谋长踱步过来，递过一支皱巴巴的“翡翠”牌香烟。他眼袋浮肿，显然也度过了几个不眠之夜。
周天驰没有伸手去接，他的指尖依旧停留在沙盘边缘，感受着那冰凉的木质触感。他的声音低沉而沙哑，像是从胸腔深处挤压出来：“心里不踏实，老李。你看越军这个防御配置，前沿支撑点与纵深阵地紧密结合，火力点呈梅花状交叉，侧射、倒打火力一应俱全。这根本不是仓促防御的架势，是摆明了要跟我们打一场持久消耗战，要把我们拖垮在这片山岳丛林里。我们如果还死死抱着原定的辅助进攻计划，从正面按部就班地一点点去啃……” 他摇了摇头，没有再说下去，但那未尽之语里的沉重，比任何言语都更有分量。在军事院校担任过战术教官的经历，让他对地图和沙盘拥有一种近乎本能的、超越常人的敏锐。他总觉得，敌人精心编织的这张死亡之网，其韧性与凶险程度，远比情报部门纸面上标注的那些符号和线条所显示的，要可怕得多。
参谋长自己点燃了香烟，深深地吸了一口，让辛辣的烟雾在肺里盘旋片刻，才缓缓吐出。烟雾在潮湿得几乎能滴水的空气里，凝成一团久久不散的青灰色谜团。“军委的决心很大，非常大。凉山，战略要地，必须拿下，没有任何折扣可打。这关乎整个战局的走向，也关乎……国家的尊严。” 他停顿了一下，目光扫过沙盘上那些刺眼的蓝色标志，“至于具体怎么打……我们现在能做的，就是等待上级的最终命令。把我们的部队准备好，把各种可能性都想在前面。” 他的语气里，带着几分无奈，也带着不容置疑的坚决。
周天驰终于直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，骨骼发出轻微的“咔哒”声。他走到挂在岩壁上的那幅巨大的、标注着更多细节的军用地图前。地图上，红蓝铅笔勾勒出的箭头犬牙交错，态势显得异常胶着。他的目光越过凉山市区，投向更南方的地域，那里是通往河内的平原。他知道，攻克凉山，不仅仅是为了夺取一个军事要点，更是为了在政治上、心理上给予河内当局前所未有的沉重一击，迫使其回到谈判桌前。然而，这“攻克”二字的背后，需要多少年轻士兵的热血来书写？他不敢细想，却又无法不想。
“报告！” 一个作战参谋拿着一份刚收到的电文，快步走了进来，打破了两人之间的沉默。参谋的脸色有些凝重，他将电文递给参谋长。
参谋长迅速浏览着，眉头越皱越紧。他看完后，将电文递给了周天驰。“看看吧，东线前指的最新通报。友邻某部因求胜心切，穿插速度过快，后勤补给线被越军小股部队和特工切断，部分单位弹药、给养告急，伤亡……不小。”
电文上的字眼冰冷而残酷：“遭遇敌坚固据点顽强抵抗”、“雷场阻滞严重”、“炮兵支援未能及时跟上”、“伤员后送困难”……每一个词的背后，都是一片血腥的战场，都是一个个消逝的年轻生命。周天驰握着电文的手指，因为用力而微微泛白。他仿佛能透过这薄薄的纸张，听到远处战场上炮弹的呼啸、机枪的咆哮，以及伤者痛苦的呻吟。
“我们不是唯一的拳头，” 周天驰放下电文，目光重新回到沙盘上，语气斩钉截铁，“但如果上级决定把主攻的任务交给我们，我们就必须用最小的代价，砸开凉山这扇铁门！不能再重复这样的教训了。”
参谋长沉默地点了点头，将烟头在临时充当烟灰缸的子弹壳里摁灭。“通知各营连主官，一小时后到师部开会。命令后勤部门，再次清点弹药基数，特别是炮弹和爆破器材。卫生队，做好接收大量伤员的预案。” 他对着参谋下达指令，语速快而清晰。
参谋领命而去。作战室里再次只剩下周天驰和参谋长两人，以及那座仿佛凝聚了所有风暴与死亡的沙盘。
周天驰走到岩洞入口，掀开厚重的防雨门帘。外面，天色更加阴沉，湿闷的空气扑面而来，几乎让他窒息。远处，墨绿色的山峦在铅灰色天幕的背景下，如同沉默的巨兽，蛰伏着，等待着吞噬一切。隐约间，他似乎真的听到了从极远方传来的、沉闷如雷的滚动声。那不是幻觉，那是战争的序曲，是死神磨砺镰刀的声响。
他知道，他和他麾下几千名年轻的士兵，正站在一场巨大风暴的边缘。山雨，已然欲来，那压抑的寂静，正是毁灭性能量积聚的前奏。冰冷的钢铁、炽烈的火焰，还有那注定要抛洒的热血，即将在这片遥远的、陌生的异国山峦间，上演一场悲怆而壮烈的交响。而他，周天驰，作为一个老兵，一个指挥官，必须带领他的团队，在这铁与血的漩涡中，杀出一条通往胜利的道路，同时，尽可能地，让更多跟他儿子年纪相仿的年轻人，能够活着看到胜利之后的太阳。
他放下门帘，将外面压抑的世界隔绝开来，转身，目光重新变得锐利而坚定，投向了那张决定无数人命运的巨大地图。思考，必须更加缜密；决心，必须更加无情。因为，战争，从不给人以犹豫的机会。兵锋所指，已无可退缩，唯有向前，踏过荆棘与烈焰。
京公网安备11010502036362号