深夜十一点，我拖着灌铅的双腿爬回出租屋。
我是苏清，《味界》杂志的编辑。连熬三个大夜赶“春日新味”专题，肩颈僵硬得像生了锈的铸铁锅。
钥匙刚插进锁孔，一股清鲜香气便钻了出来——白菜的清甜裹着虾仁的鲜醇，瞬间抚平了我满身的疲惫。是我丈夫林壑，他又在深夜下厨。
暖黄的灯光下，他穿着那件洗得发软的灰色卫衣，袖口卷到小臂。我正要开口，却见他手腕诡异一抖——
铁锅在空中划出流畅的弧线，锅里的翡翠白玉卷整齐翻面，竟没有一粒馅料洒落。那动作……不像颠勺，倒像我早逝父亲在旧照片里转扑克牌的手法。
“回来了？”他没回头，声音温润。
我看着他切萝卜。刀光连成一片，砧板上瞬间铺满薄如蝉翼的萝卜片，片片透光，均匀得像用游标卡尺量过。
“你这刀工……”我拈起一片对着灯光，“还有刚才颠勺的手法，跟普通厨师完全不一样。”
“熟能生巧。”他避开我的目光，转身打开水龙头。
水声填满了沉默。我知道，他又在回避。
结婚两年，这个男人的厨艺好得不像话，可手法里总透着说不出的古怪。就像现在，他擦刀的动作都带着某种难以言喻的韵律。
我识趣地不再追问，夹起一块翡翠白玉卷送入口中。白菜脆嫩，虾仁弹牙，豆腐吸饱了汤汁，鲜得人舌尖发颤。
“这味道，够资格上我们杂志封面了。”
他唇角微扬，没有接话。
整理选题大纲时，一张海报从笔记本里滑落——“第三届全国厨神赛”，冠军奖金二十万，夺冠者还将登上《味界》十月刊封面。
正盯着那串数字出神，主编李姐的电话来了。
“清啊，厨神赛的选题抓紧。赵承业放话了，要让‘野路子’厨师都出局。”
赵承业，两届厨神的徒弟，厨艺界的明日之星。
挂掉电话，我看着厨房里林壑安静的背影，一个念头疯狂滋生——以他的厨艺，若是参赛……
林壑端来切好的草莓：“吃点水果解解乏。”
清甜的汁水在口中漾开，我却食不知味。那句“你想不想参赛”在唇齿间辗转，最终咽了回去。
这个男人的厨房里，藏着太多我读不懂的秘密。而我没想到，揭开秘密的钥匙，会来得那么快。
京公网安备11010502036362号