云芝峰的清秋总带着蒲草的清爽，院中的空地上摊着晒得半干的蒲草——浅绿的草叶泛着柔和的光泽，捆成小束堆在竹筐里，旁边摆着编席的木梭、细麻绳，几张刚编好的蒲席铺在石板上，风一吹，蒲草的淡香便漫过小院，混着远处稻田的稻香。键盘侠坐在草席上，手里握着几根蒲草，白蓝色的左眼盯着编到一半的席面，指尖轻轻穿插草叶，试图把经纬编得更紧密。
“蒲草要按‘三经两纬’编，不然席面容易松垮。”原始人扛着一捆新晒的蒲草走过来，将草放在旁边，伸手帮他调整错位的草叶，“去年你编的蒲席经纬太疏，坐了没几天就塌了，今年每三根经线夹两根纬线，编出来的席子又挺括又耐用，铺在地上也不会打滑。”他拿起木梭，演示着如何收边，“收边时要把草头藏进席缝里，比去年直接剪断露在外面更整齐，还不扎腿，去年的席子边总勾破裤脚。”
键盘侠停下动作，看着被调整好的席面，笑着点头：“还是你编得好，我总掌握不好经纬的密度。”他指着墙角的旧蒲席，“去年编的小蒲席，铺在竹椅上特别凉快，今年多编些大席子，铺在堂屋和院里，晚上纳凉时坐卧都方便，去年的席子不够用，大家只能挤着坐。”正说着，院门外传来一阵轻快的脚步声，朱孝天举着一把剪刀跑进来，邪键仙和叶尘跟在后面，手里提着一个装着桐油的陶罐。
“阿键！原始！我来帮忙编席啦！”朱孝天把剪刀往地上一放，就去搬蒲草，结果没搬稳撒了几根，“哎呀！我来剪蒲草吧！去年剪的蒲草长短不一，今年我用尺子量着剪，肯定齐整！”
叶尘打开陶罐，取出一把羊毛刷：“这桐油是熬好的熟桐油，编好的蒲席刷上两层，能防水防虫，比去年的生桐油更耐用，去年的蒲席没刷油，不到秋天就长了霉点。”他拿起一张刚编好的小席，用刷子均匀地刷上桐油，“你看刷完油的蒲草更有光泽，还能保留草的韧性，铺在地上不怕潮，去年铺在潮湿的地方，席子都发潮变软了。”
邪键仙则走到编好的蒲席旁，帮着堆叠整齐：“玄奘师兄说一会儿来送刚烤的松子糕，编席费手劲，吃点糕点补补力气。”他转头看向原始人，“剩下的蒲草有些湿，我去拿些干草铺在地上，把草晾半干再编，比去年直接用湿草更不容易变形，去年编的席子干了之后缩了一圈，铺在地上大小不合适。”
玄奘提着食盒走来时，空地上已经立起了两张大蒲席，键盘侠正跟着原始人学编席面花纹，朱孝天蹲在一旁，认真地剪着蒲草，偶尔举着剪好的草叶问“够不够长”。他打开食盒，松子糕的香气瞬间漫开：“刚烤好的松子糕，带着坚果香，你们先吃几块，再接着编。”他拿起一张刷好桐油的小席看了看，点头道，“这席编得比去年精致多了，花纹也整齐，秋天纳凉时铺在院里，吹着风肯定舒服，去年我还借了你们一张蒲席去后山看书呢。”
几人围在空地上分工忙碌——原始人负责编大席的主体花纹，蒲草在他手中翻飞，很快就编出菱形纹路；键盘侠帮忙穿插草叶、固定席边；朱孝天专注地剪蒲草，虽然偶尔还是会剪得有些歪斜，但比去年熟练了不少；叶尘和邪键仙则给编好的蒲席刷桐油、晾晒，还在席角缝上布条，写上“纳凉席”“卧席”的字样，方便日后区分使用。蒲草的清香混着松子糕的甜香，在清秋的空气里弥漫，偶尔传来朱孝天剪到手的轻呼，引得众人叮嘱他慢些。
夕阳西下时，地上已经摆了五张编好的蒲席，刷过桐油的席子在余晖下泛着暖光，未编完的蒲草也整齐地收在竹篓里。键盘侠靠在原始人身边，摸着身旁平整的蒲席，轻声说：“这样的清秋真好，有凉意，有手艺，还有你们在身边。”
原始人握紧他的手，声音温柔得像清秋的风：“以后每个清秋，我们都一起编席、纳秋凉、迎冬暖，把每个秋天的日子，都过得这么踏实又惬意。”
暮色渐浓，月光洒在蒲席上，蒲草的清香还在空气中飘荡，将这份清秋的劳作与清凉，悄悄藏进了岁岁相伴的岁月里。
京公网安备11010502036362号