一杯清茶的停留

秋意渐深，午后的阳光变得慵懒，透过玻璃窗，在木质桌面上投下斑驳的光影。店里没有其他客人，周姐请了假，只有我一个人，享受着这难得的静谧，擦拭着茶杯。

风铃响了，声音不疾不徐。

我抬头，看到一个身影逆光站在门口，身形修长挺拔。他关上门，转过身来，是胡歌。他穿着简单的深色夹克和牛仔裤，没戴帽子也没戴口罩，脸上带着些许风霜的痕迹，眼神温和而深邃，像沉淀了许多故事的深潭。

他没有立刻开口，目光在店内缓缓移动，掠过墙上的画，角落的绿植，最后落在我手中的茶杯上，嘴角泛起一丝若有若无的笑意。

“老板，不好意思，不吃饭。”他的声音低沉悦耳，带着一种天然的磁性，“可以……讨杯热水吗？自己带了茶叶。”

他扬了扬手中一个小巧的、看起来有些年头的紫砂茶叶罐。

“当然可以，您请坐。”我放下茶杯，拿起热水壶，为他倒了一杯刚烧开的滚水。

“谢谢。”他道了谢，却没有选择角落，而是在靠近窗户、光线最好的那张桌子旁坐了下来。他打开茶叶罐，用自带的小茶则仔细地舀出些许茶叶，投入空杯中，然后注入热水。干燥的茶叶在沸水中舒展开来，一股清幽的、带着兰花韵味的茶香缓缓弥漫开来，瞬间盖过了店里残留的些许食物气息。

他没有说话，只是静静地看着杯中茶叶沉浮，目光悠远，仿佛透过那杯茶，看到了很远的地方。午后的阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，那是一种经历过起落、沉淀下来的平静与从容。

我继续擦拭着其他杯子，没有打扰他。店里安静得能听到茶水微微沸腾的声音，以及窗外偶尔路过的车声。他就像一幅安静的画，与这秋日午后的“边缘小厨”莫名地契合。

他端起茶杯，吹了吹，小口啜饮着，动作优雅而专注。喝了几口，他放下杯子，目光再次投向窗外，看着影视城里那些仿古建筑的飞檐翘角，以及远处隐约可见的、忙碌的剧组身影。

“这里……很安静。”他忽然开口，声音不大，像是对我说，又像是自言自语。

“比不上您去过的地方。”我笑了笑。

他转过头，看向我，眼神里带着真诚：“不一样的安静。这里的安静，有烟火气垫着，不飘，让人踏实。”

他的话总是能点到核心。我点了点头，没有接话。

他又静静地喝了两杯茶，期间接了一个简短的电话，语气平和地说了几句便挂断了。大约坐了二十多分钟，他杯中的茶汤颜色渐淡，他看了看时间，缓缓站起身。

“打扰了，老板。”他将茶杯轻轻放回原位，茶叶渣滓留在杯底。

“您太客气了。”

他走到柜台边，拿出钱包：“热水多少钱？”

我连忙摆手：“一杯水而已，不收钱的。”

他愣了一下，随即笑了，那笑容让他眼角的细纹舒展开来，显得格外温和：“那……谢谢你的水和这份安静。”

他收起钱包，对我颔首致意，然后转身，推门离去。风铃在他身后轻轻晃动，茶香却还在店里若有若无地萦绕。

他没有点任何食物，只是停留了二十分钟，喝了一杯自带的清茶。但他的到来，却像为“边缘小厨”注入了一种不同的质感——一种历经千帆后的沉淀与平和。他的评价，“有烟火气垫着的安静”，或许是对这个小店最好的注解。

傍晚王彦霖来时，我提起胡歌来过。王彦霖瞪大了眼睛：“老胡？他可是个‘仙儿’，能在他那儿挂上号的店可不多！他就喝了杯茶？没点评点评你这儿的装潢或者放的背景音乐？”他语气夸张。

我失笑：“没有，他就说……这里安静，踏实。”

王彦霖摸着下巴，若有所思：“嗯，这评价，很胡歌。”

一杯清茶，一次短暂的停留，一句走心的评价。胡歌的到来，如同秋日里一片优雅飘落的银杏叶，悄无声息，却为“边缘小厨”的故事，添上了一笔沉稳而富有韵味的色彩。