秋日序曲

九月的梧桐叶，边缘才刚刚染上一丝不易察觉的焦黄，固执的蝉鸣仍黏着午后的风，一声接一声，不知疲倦地吟唱着夏末的余韵。阳光透过层层叠叠的叶隙，在水泥地上洒下斑驳晃动的光斑。

张函瑞蹲在操场边高大的梧桐树荫下，微微歪着头，专注地看着一列黑色的小蚂蚁，它们正齐心协力地搬运着一块比他指甲盖还小的饼干屑。他的神情很安静，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。这份专注，与其说是在观察蚂蚁，不如说是一种耐心的等待——就像他能察觉到身边那个第十三次偷偷将目光飘过来的张桂源一样。

那目光，带着少年人特有的、想掩饰又藏不住的滚烫温度，掠过他的侧脸，又迅速移开，周而复始。

空气里弥漫着青草被阳光晒过后蒸腾出的气息，还有……一丝若有若无的紧张。

张函瑞的嘴角几不可察地弯了一下，但他没有立刻回头。直到那只握着蓝色圆珠笔的手，因为主人再次走神而微微一松，笔杆顺着摊开的物理练习册封面滚落时，他才倏然伸出手，精准地在半空中截住了那支笔。

笔身还残留着对方掌心的温度。

张桂源瑞瑞

张桂源转过头，声音里含着一丝清浅的笑意，像投入湖心的石子，轻轻漾开波纹。

被点到名字的张函瑞明显一怔，耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红，有些慌乱地避开他的视线，伸手想去拿回那支笔。

张函瑞……谢谢

张桂源却故意将手往后缩了半分，让那只扑了空的手尴尬地悬在半空。他眼里的笑意更深了，睫毛在阳光下仿佛融成了一团金色的、温暖的雾。

张桂源这么紧张啊？

他语调轻松，带着点戏谑，又不会真正让人感到难堪

张桂源放心，我又不会笑话你

可你会记住

张函瑞在心里默默地想。你会记住我每一次的手忙脚乱，每一次的脸红心跳，然后在你那本上了锁的、牛皮封面的日记本里，用一种我永远猜不透的语气，添上一笔“今天瑞瑞又像只受惊的兔子，真可爱”。他几乎能想象出对方写下这些字句时，嘴角那抹可恶又……迷人的弧度。

他低下头，无意识地抠着脚边一根嫩绿的草茎，仿佛那上面写着能解答他所有心事的密码。阳光将他的发梢染成柔软的栗棕色。

放学铃声像是解除了某种无声的魔咒，原本安静的校园瞬间被喧嚣填满。然而天色却不知在何时阴沉了下来，淅淅沥沥的雨点毫无预兆地砸落，在干燥的地面上晕开深色的圆斑。

学生们挤在教学楼的廊檐下，七嘴八舌地讨论着这突如其来的雨。张函瑞安静地站在人群边缘，看着张桂源不慌不忙地从书包侧袋里抽出那把熟悉的、蓝格子图案的折叠伞。

—那是高二的某个雨天，他因为固执地不肯带伞结果淋雨发了高烧之后，张桂源就开始养成的习惯。从此，他的书包里，永远会多备一把伞，像是某种刻入骨髓的守护仪式。

“啪”一声轻响，伞面撑开，隔绝出一小片独立的、蓝色的天空。

张桂源转过身，很自然地朝他伸出手，手指修长干净。

张桂源瑞瑞，过来

他的声音在雨声的衬托下，显得格外清晰而具有穿透力。张函瑞迟疑了一下，还是迈步走了过去，钻入那片蓝色的庇护之下。伞不算很大，两个人不可避免地轻轻碰在一起。

张桂源的手臂不着痕迹地往外挪了挪，将伞面更大幅度地倾向张函瑞那一侧。冰凉的雨珠顺着伞骨的缝隙滑落，有几滴调皮地钻进了张函瑞的后衣领，激得他轻轻缩了缩脖子。

头顶立刻传来一声低低的、带着气音的笑。

张桂源都这么多年了，我们瑞瑞还这么怕痒？

张桂源的声音里含着显而易见的愉悦。

张函瑞你明明知道……

张函瑞有些懊恼地嘟囔，后半句却消散在了湿漉漉的空气里。

你明明知道

你知道我怕痒，怕黑，怕突如其来的响雷，你知道我生气时会用力地擦橡皮，开心时会在草稿纸的角落画满小小的星星……你知道在你面前，我几乎透明得像这雨天里的伞布，所有的心思都无所遁形。

可是，桂源，为什么我看不透你呢？我看不透你那永远温柔、永远游刃有余的外壳之下，到底藏着怎样的心思。你对我的好，是习惯使然的青梅竹马之谊，还是……和我一样，藏着某些不可言说的秘密。

3 ---