物理实验室里弥漫着刺鼻的化学试剂气味。张函瑞站在实验台前，小心翼翼地调整着傅里叶变换光谱仪的焦距。距离物理联赛团体赛只剩两周，这是他们三人小组的第一次联合实验。
“数据不对。”周凛皱着眉头看向示波器，“入射角偏差了0.2度。”
张桂源从实验记录本上抬起头：“可能是光学平台有轻微震动。函瑞，重新校准一下激光器。”
这是他们接手这个“复杂介质中的光传播特性研究”课题的第三天。孙教授特意选了这个往届联赛的经典难题，要求他们在两周内完成实验设计和数据分析。
张函瑞轻轻旋转调节旋钮，指尖因为长时间操作仪器而微微发抖。就在他即将完成校准的瞬间，实验室的门被推开，一阵穿堂风吹过，光学平台上的反射镜轻轻晃动了一下。
“该死。”周凛罕见地低咒一声，“全部要重来了。”
张桂源放下记录本，走到张函瑞身边：“我来吧。”他的手指覆上张函瑞的手背，带着温热的触感，“你去休息一下。”
这个动作太过自然，让周凛的眼神暗了暗。他转身整理实验器材，金属碰撞的声音在安静的实验室里格外清晰。
“不必。”张函瑞轻轻抽出手，“我可以完成。”
实验一直持续到深夜。当初步的数据终于呈现在电脑屏幕上时，三人都松了口气。周凛揉了揉发胀的太阳穴，开始整理实验记录。张桂源则默默收拾着散落的器材，把每一件都擦拭干净放回原处。
“今天的相位差测量结果比理论值偏大。”周凛指着屏幕上的数据，“我认为是介质的纯度不够。”
张桂源摇头：“是测量方法的问题。我们用的马赫-曾德尔干涉仪对环境要求太高，应该改用斐索干涉仪。”
“但是斐索干涉仪的精度...”
两人的争论在安静的实验室里回荡。张函瑞看着屏幕上跳动的数据，忽然开口：“不是仪器的问题。”
争论声戛然而止。周凛和张桂源同时看向他。
“是边界条件。”张函瑞调出实验参数设置界面，“我们设置的入射光斑直径是理论值的两倍，这会导致衍射效应被低估。”
周凛俯身查看参数，镜片后的眼睛微微睁大：“确实...这个疏忽太低级了。”
张桂源没有说话，只是静静地看着张函瑞。实验室的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，让人看不清表情。
“明天重新开始吧。”周凛直起身，语气中带着疲惫，“今天先到这里。”
收拾好东西走出实验楼时，夜空已经布满了星辰。初冬的寒风吹过，张函瑞不自觉地打了个寒颤。下一秒，一件还带着体温的外套轻轻披在他肩上。
“穿着。”张桂源的声音在夜色中格外清晰，“你刚才手很凉。”
周凛看着这一幕，轻轻推了推眼镜：“明天见。”说完便转身走向另一个方向。
回宿舍的路上，两人并肩走着，影子在路灯下时而交叠时而分开。张函瑞能闻到外套上熟悉的洗衣液香味，混合着实验室里沾染的淡淡试剂气味。
“你今天表现得很好。”张桂源突然说。
张函瑞愣了一下。这不是张桂源惯常的语气——太过正式，带着某种刻意的距离感。
“只是发现了参数错误而已。”
“不。”张桂源停下脚步，目光落在远处模糊的山峦轮廓上，“你开始有自己的判断了。”
这句话听起来像是夸奖，却让张函瑞心里莫名发紧。他想起高一那年，他第一次在物理竞赛中胜过张桂源，对方也是用这样的眼神看着他——欣慰中带着难以察觉的落寞。
“我永远都需要你的帮助。”张函瑞轻声说。
张桂源笑了笑，没有回答。
第二天清晨，张函瑞早早来到实验室。让他意外的是，周凛已经在那里了，正在重新搭建光学平台。
“早。”周凛头也不抬地打招呼，“我检查过了，平台的防震措施需要加强。”
张函瑞放下书包，开始帮忙固定支架。晨光从窗户斜射进来，在实验台上切割出明亮的光带。
“你和桂源，”周凛突然开口，“认识很久了？”
张函瑞的手顿了顿：“从初中开始。”
周凛点点头，继续手上的工作：“看得出来。你们之间有种特别的默契。”
这句话说得轻描淡写，却让张函瑞不知该如何回应。好在这时实验室的门被推开，张桂源提着三个纸袋走了进来。
“早餐。”他把纸袋放在空闲的实验台上，“趁热吃。”
纸袋里是还冒着热气的三明治和牛奶。张函瑞的那份特意去掉了生菜——他从来不吃生菜。这个细节被周凛看在眼里，但他什么也没说。
实验重新开始。这一次，三人的配合顺畅了许多。张函瑞负责光学调试，周凛记录数据，张桂源进行理论计算。中午时分，他们终于得到了一组理想的数据。
“漂亮。”周凛看着屏幕上的曲线，难得地露出笑容，“这个信噪比足够我们做深度分析了。”
张桂源却皱起眉头：“但是在这个区间，”他指着曲线的某个段落，“出现了异常的波动。”
“可能是随机误差。”周凛不以为意。
“不，有规律。”张函瑞放大图像，“看，每间隔0.3秒出现一次峰值。这是...声波干扰？”
三人面面相觑。实验室隔壁是音乐教室，这个时间正好有学生在练习低音提琴。
这个发现让实验再次陷入僵局。要么换个场地，要么调整实验方案。
“我去和音乐老师协商。”周凛说。
“不行。”张桂源反对，“我们需要稳定的实验环境，不能依赖别人的配合。”
“那你的建议是？”
张桂源走到白板前，开始书写公式：“我们可以修改实验方案，加入声波补偿因子。虽然计算量会增加，但是能从根本上解决问题。”
“太冒险了。”周凛摇头，“联赛只剩两周，我们没时间验证新方案。”
争论再次开始。张函瑞看着白板上密密麻麻的公式，突然想起昨晚在图书馆看到的一篇论文。
“或许...”他轻声说，“我们可以换个思路。”
两人的目光同时转向他。
“既然声波干扰无法避免，为什么不利用它？”张函瑞拿起笔，在白板的空白处画出示意图，“我们可以把声波作为额外的调制信号，研究它对光传播的影响。这样不仅解决了干扰问题，还能为我们的课题增加新的维度。”
实验室里陷入沉默。周凛最先反应过来：“有意思...这相当于把干扰项变成了自变量。”
张桂源凝视着白板，眼神复杂：“但是理论模型要全部推倒重来。”
“值得一试。”周凛已经开始在电脑上建模，“这个思路很新颖，可能会成为我们的优势。”
张函瑞看向张桂源，发现对方正看着自己，眼神中有他读不懂的情绪。
新的方案确定后，工作分配出现了微妙的变化。周凛负责编程模拟，张函瑞完善理论推导，张桂源则要继续完成基础实验的验证。这是他们第一次真正意义上的分工合作，而不是简单地按照擅长的领域划分。
傍晚时分，张函瑞抱着厚厚一叠参考资料回到实验室，发现张桂源一个人坐在实验台前，对着示波器发呆。
“周凛呢？”
“去图书馆查资料了。”张桂源的声音有些沙哑，“他说有些算法需要优化。”
张函瑞放下资料，走到张桂源身边。示波器上的波形稳定而清晰，实验数据完美得令人难以置信。
“你一直在这里做实验？”
张桂源没有回答，而是转过头看着他：“你今天提出的方案...很厉害。”
这句话说得很轻，却重重地落在张函瑞心上。他从未听过张桂源用这样的语气评价任何人。
“我只是...”
“我知道。”张桂源打断他，“你一直都很优秀。”
实验室的灯光突然闪烁了一下，像是电路接触不良。在明灭的光线中，张函瑞看见张桂源眼中一闪而过的情绪——那是骄傲，是欣慰，却也带着难以忽视的失落。
“如果没有你之前的坚持，我们可能已经放弃这个课题了。”张函瑞轻声说。
张桂源笑了笑，笑容有些勉强：“但现在带领我们前进的人是你。”
这句话让张函瑞愣住了。他终于明白这些天张桂源反常的原因——不是生气，不是嫉妒，而是看着他羽翼渐丰时，那种复杂的、难以言说的心情。
“我永远都是你的队友。”张函瑞说。
张桂源深深地看着他，良久，才轻声说：“我知道。”
晚上十点，周凛带着优化后的算法回到实验室。三人在实验台前讨论到深夜，终于完成了新方案的详细设计。当最后一个公式被确认无误时，实验室里响起轻轻的掌声——来自不知何时站在门口的孙教授。
“很好的思路。”孙教授走到白板前，仔细查看他们的方案，“把干扰转化为优势，这是科研中最重要的能力之一。”
他转向三人，目光在他们脸上逐一停留：“但是记住，一个好的团队，不是看谁的想法最出色，而是看如何把不同的想法融合成最好的结果。”
这句话在安静的实验室里回荡。张函瑞看向张桂源，发现对方也在看他。在那一刻，他忽然明白了“跑道尽头”的含义——那不是竞争的终点，而是他们终于找到了并肩前行的节奏。
送张函瑞回宿舍的路上，张桂源一直很安静。在宿舍楼下，他突然停下脚步。
“对不起。”
“为什么道歉？”
“这些天...我的态度不好。”
张函瑞看着路灯下张桂源低垂的睫毛，忽然很想伸手触碰。但他只是轻轻摇头：“我明白。”
张桂源抬起头，眼中闪着细碎的光：“我很为你高兴，真的。只是...需要一点时间来适应。”
这句话比任何解释都让张函瑞心疼。他想起这些年来，总是张桂源走在前方，为他遮风挡雨。而现在，当他终于能够并肩前行时，那个一直引领他的人，也需要重新找到自己的位置。
“无论走得多远，”张函瑞轻声说，“我都会回到你身边。”
这句话说得太直白，让两个人都愣住了。夜风吹过，带着初冬的寒意，却也吹散了这些天萦绕在两人之间的薄雾。
回到宿舍，张函瑞在日记本上画了一个光学实验的示意图。在光的传播路径上，他画了两个并肩站立的小人。在画的下面，他写道：
“科学的道路上没有真正的终点，只有一个个需要携手跨越的起点。”
而张桂源翻开那本《时间简史》，在书页的空白处画了一束光。在光束中，他写下：
“你是我生命中最明亮的那束光，我愿永远做你的折射镜，守护你前行的方向。”
月光洒在墨迹未干的字迹上，仿佛也为这个不平凡的夜晚镀上了一层温柔的银辉。
京公网安备11010502036362号