晨光刚漫过窗台，林奈就揣着玻璃罐醒了。罐子里的樱桃还剩小半，昨夜的甜意像沾在指尖的糖霜，洗了好几遍都没褪干净。她对着镜子梳辫子时，忽然发现发梢缠着根细细的麻绳——是江言之缠在玻璃罐上的那种，不知什么时候勾在了头发上。
攥着那截麻绳出门时，巷口的槐树底下已经站着个熟悉的身影。江言之背着个竹篓，裤脚沾着草屑，见她过来，把竹篓往身后藏了藏，耳朵红得像熟透的桑葚。
“来得挺早。”他声音有点哑，像是刚跑过步。
“你更早吧。”林奈晃了晃手里的玻璃罐，“樱桃很好吃，谢啦。”
江言之的目光落在她发梢的麻绳上，忽然伸手帮她摘了下来：“这个怎么会在你头发上？”指尖擦过她的耳廓，带着点草木的清香。
“可能是装樱桃的时候勾到的。”林奈的耳朵瞬间热了，赶紧转移话题，“竹篓里装的是桑葚吧？我闻到酸味了。”
“嗯，刚从后山摘的。”他把竹篓转过来，里面铺着层桑叶，紫黑的桑葚在绿叶间闪着光，像撒了把星星，“熟得正好，没敢摘太红的，怕酸着你。”
林奈伸手捏起一颗，指尖立刻被染成了紫黑色。果肉咬破时，酸甜的汁水在舌尖炸开，比樱桃多了点清爽的酸，像初夏的风，带着点调皮的劲儿。
“好吃！”她眼睛亮起来，“比超市买的新鲜多了。”
“后山还有棵老桑葚树，枝桠伸到石墙上，那里的果子最甜。”江言之捡起片桑叶，仔细擦了擦她染紫的指尖，“就是不好摘，石头墙有点陡。”
“那你摘的时候小心点啊。”林奈看着他手腕上的划痕，心里有点不落忍，“下次我跟你一起去，多个人好歹能搭把手。”
江言之的动作顿了顿，抬眼看她时，眼底像落了光：“真的？”
“当然。”林奈用力点头，忽然想起什么，从书包里掏出个小盒子，“对了，给你这个。昨天看到文具店在卖，觉得你可能用得上。”
是个深绿色的笔记本，封面上印着片竹林，和他常穿的那件军绿色外套很配。她记得他上次记笔记时，本子都快翻烂了。
江言之接过笔记本，手指轻轻摩挲着封面，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“我正好缺个本子记错题，太谢谢了。”他翻开第一页，拿起笔写了行字，递回给她看。
“桑葚红了的时候，我们去后山。”字迹有力，尾勾带着点少年人的张扬。
林奈看着那行字，忽然觉得指尖的紫色染得很值。这颜色像个秘密，藏着两个人的约定，藏着初夏的风，还有竹篓里晃悠的甜。
走到校门口时，赵晓曼忽然从树后跳出来，指着林奈的手指叫：“哇，你这是戴了紫色的戒指吗？好特别！”
“是桑葚染的啦。”林奈笑着晃晃手。
赵晓曼凑近一看，眼睛立刻瞪得溜圆：“江言之也有！他刚才给我递作业本时，指尖也是紫的！”她促狭地眨眨眼，“你们俩这是……共‘紫’了？”
江言之的耳朵“唰”地红了，伸手想藏指尖，却被林奈按住了手。她把自己染紫的手指和他的并在一起，笑得眉眼弯弯：“对呀，我们共‘紫’了。”
阳光穿过校门的铁栅栏，在两人交叠的指尖投下细碎的光斑，紫色的痕迹在光里像串小小的省略号，把没说出口的话，都藏进了这酸甜的夏天里。
那天的课堂笔记，林奈写得格外认真。指尖的紫色印在纸页上，像颗颗饱满的桑葚，提醒着她放学后的约定，提醒着后山石墙上的枝桠间，正挂着一串串紫黑的甜，等着被摘进竹篓，酿成这个夏天最鲜活的记忆。
——
京公网安备11010502036362号