深秋的清晨，第一缕阳光透过窗帘缝隙，落在床头那本摊开的旧相册上。我伸手揉了揉眼睛，转头便看见陆泽言趴在床边，手里拿着母亲年轻时的照片，眼神温柔得像盛满了星光。察觉到我醒来，他轻轻放下相册，指尖拂过我额前的碎发：“醒了？昨晚整理旧物到那么晚，怎么不多睡会儿？”
我往他身边挪了挪，鼻尖蹭到他棉质睡衣上淡淡的雪松味，心里满是踏实：“被阳光晒醒的。你什么时候醒的？怎么不叫我？”
“看你睡得香，没舍得打扰，”陆泽言笑着拿起相册，翻到母亲和他的合照，“又看了会儿阿姨的照片，总觉得她好像还在我们身边，看着我们好好生活。”
我靠在他肩上，指尖划过照片里母亲的笑容，忽然想起前几天整理木盒时，发现的一张夹在日记里的纸条。那是母亲写给未来女婿的，字里行间满是对女儿的牵挂：“若你遇见我的知夏，请多些耐心待她。她看似坚强，实则心里藏着很多委屈，你要替我好好疼她，让她永远不用再害怕天黑。”
“泽言，”我抬头看着他，眼眶有些发热，“我妈好像早就知道，会有一个人来替她照顾我。”
陆泽言握紧我的手，指腹轻轻摩挲着我的指节：“是阿姨在天上护着我们，才让我们遇见。以后的每一天，我都会像她希望的那样，让你活得轻松又开心。”
正说着，手机在床头柜上震动起来，是出版社的编辑打来的。我接起电话，对面传来兴奋的声音：“知夏！你上次提交的那本关于‘亲情与救赎’的散文集，出版社决定签约了！下周我们约个时间聊聊后续的排版和宣传，怎么样？”
这个消息像一束光，瞬间照亮了整个房间。自从找到编辑的工作后，我一直利用业余时间写散文，把对母亲的思念、对过往的释怀，都融进了文字里。原本只是想记录生活，没想到真的能被出版社认可。
挂了电话，我激动地抱住陆泽言：“泽言！我的书要出版了！我终于可以把我妈的故事，把我们的故事，讲给更多人听了！”
陆泽言收紧手臂，声音里满是欣慰：“我就知道你可以的。等书出版了，我们第一时间寄一本到阿姨的墓地，让她也为你骄傲。”
接下来的日子，我一边忙着出版社的对接工作，一边继续完善散文集的内容。陆泽言总会在我加班到深夜时，端来一杯温牛奶，坐在旁边安静地处理工作，偶尔帮我校对文稿里的错别字。他从不会催我，只是在我累的时候，轻轻揉着我的肩膀说：“别着急，慢慢来，我陪着你。”
有天晚上，我对着电脑屏幕发呆，手里的笔悬在纸上，迟迟写不出下一句话。陆泽言走过来，看到我稿纸上的标题《妈妈的厨房》，轻声问：“是想起阿姨做的菜了吗？”
我点了点头，鼻子一酸：“想写她以前给我做糖醋排骨的样子，可怎么写都觉得不对，总觉得少了点什么。”
陆泽言关掉电脑，牵起我的手往厨房走：“别着急写，我们先试着做一次。说不定动手做的时候，你就能想起那些没说出口的细节。”
厨房的灯光暖黄，陆泽言系上围裙，从冰箱里拿出早就准备好的排骨。我站在他身边，看着他认真清洗排骨、调配酱汁，忽然想起小时候母亲也是这样，在厨房里忙碌着，而我坐在小板凳上，等着第一口糖醋排骨的香甜。
“我妈做排骨的时候，会在酱汁里加一勺蜂蜜，”我伸手帮他递过调料盒，“她说这样做出来的排骨，甜而不腻，还带着淡淡的花香。”
陆泽言笑着加了一勺蜂蜜，搅拌均匀：“原来还有这个秘诀，难怪你总说外面的排骨不好吃。今天我们就按照阿姨的方法做，看看能不能做出你记忆里的味道。”
排骨在锅里咕嘟咕嘟地煮着，香气渐渐弥漫了整个屋子。我靠在门框上，看着陆泽言忙碌的背影，忽然觉得，幸福从来不是轰轰烈烈，而是这样平平淡淡的日常——有人陪你做饭，有人听你说话，有人把你的喜怒哀乐，都放在心上。
等糖醋排骨端上桌时，我夹起一块放进嘴里，熟悉的味道瞬间在舌尖散开，和记忆里母亲做的一模一样。眼泪忍不住掉下来，不是因为难过，而是因为感动——原来有些爱，真的可以跨越生死，以另一种方式延续。
“好吃吗？”陆泽言递来一张纸巾，眼神里满是紧张。
我用力点头，哽咽着说：“好吃，和我妈做的一模一样。泽言，谢谢你，把我没说出口的思念，都变成了看得见、摸得着的温暖。”
陆泽言擦去我脸上的眼泪，轻声说：“以后想吃什么，我都陪你做。阿姨的味道，我们一起记着，永远都不会忘。”
散文集的出版工作进展得很顺利，排版和封面设计都按照我的想法来。封面用了母亲最喜欢的浅蓝色，上面印着一朵小小的梅花——就像她留下的那枚胸针，安静又坚韧。出版社还提议，在书的扉页上印上母亲的照片和那句“愿我的知夏，永远活在阳光里”，我毫不犹豫地答应了。
书出版那天，陆泽言特意推掉了工作，陪我去出版社拿样书。当编辑把一本本崭新的散文集递到我手里时，我指尖轻轻拂过封面，心里满是感慨。这不仅仅是一本书，更是我对母亲的告慰，对过往的释怀，对未来的期许。
我们带着样书去了母亲的墓地，把书放在墓碑前，还摆上了她最喜欢的白菊。我蹲在墓碑前，轻声说：“妈，我的书出版了。里面写了我们一起做饭的日子，写了你帮泽言的故事，写了我现在的幸福。你看到了吗？我没有让你失望，我活得很好，还有人替你好好疼我。”
陆泽言站在我身边，轻轻拍着我的后背，对着墓碑轻声说：“阿姨，谢谢您把知夏带到我身边。我会用一辈子的时间，护她周全，让她永远活在阳光里。”
离开公墓时，天空下起了小雨，细密的雨丝落在身上，却一点都不觉得冷。陆泽言把外套披在我身上，牵着我的手往车边走：“接下来，我们去邻市的民俗博物馆吧？之前你说想找阿姨那个年代的老灶台模型，我托朋友问了，他们最近刚好有新的展区开放。”
我惊喜地看着他：“你还记得？我还以为你早就忘了。”
“你说过的每一句话，我都记在心里，”陆泽言笑着揉了揉我的头发，“只要是你想做的事，我都会陪你一起完成。”
邻市的民俗博物馆里，新开放的“老厨房展区”摆满了七八十年代的灶台、锅碗瓢盆。我站在一个和母亲当年用过的一模一样的灶台前，仿佛又看到了她在厨房里忙碌的身影。陆泽言拿起手机，拍下我和灶台的合影，轻声说：“这张照片可以放进你的散文集里，作为后记的插图，正好呼应《妈妈的厨房》那篇文章。”
我看着他，忽然觉得，遇见陆泽言，是我这辈子最幸运的事。他不仅帮我走出了过去的阴影，还陪我一起追寻母亲的足迹，把那些散落的回忆，一点点拼凑成温暖的现在。
从博物馆出来后，我们沿着河边散步。雨后的空气格外清新，河面上飘着一层薄雾，远处的芦苇荡在风中轻轻摇曳。陆泽言忽然停下脚步，从口袋里拿出一个小盒子，单膝跪地，眼神认真得让我心跳加速。
“知夏，”他打开盒子，里面是一枚设计简约的钻戒，戒托上镶嵌着一颗小小的蓝宝石——那是我最喜欢的颜色，“从遇见你的那天起，我就想把一辈子都交给你。我没有惊天动地的承诺，只有一句‘永远陪在你身边’。你愿意嫁给我吗？让我做你一辈子的依靠，替阿姨好好照顾你，直到我们都老得走不动路。”
眼泪瞬间模糊了视线，我用力点头，声音哽咽：“我愿意！泽言，我愿意嫁给你！”
陆泽言把戒指戴在我的无名指上，起身紧紧抱住我。我靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然想起母亲日记里的那句话：“人这一辈子，总会遇到坎儿，只要不放弃，总能看到光。”
原来那些打不倒我们的伤痛，终将变成成长的勋章；那些错过的人、做错的事，终将被岁月温柔化解；而那些不期而遇的温暖，终将在时光里开花，照亮我们往后的每一段路。
婚礼定在第二年的春天，在一个开满樱花的庭院里。我穿着白色的婚纱，头上别着那枚银质的蝴蝶发夹，手里捧着母亲最喜欢的白菊。陆泽言穿着黑色的西装，眼神里满是温柔，一步步向我走来。
交换戒指的时候，我看着他的眼睛，轻声说：“泽言，谢谢你走进我的生命，让我知道，原来幸福可以这么简单。以后的日子，我们一起好好生活，不辜负我妈，也不辜负我们自己。”
陆泽言握紧我的手，在我额头印下一个温柔的吻：“知夏，余生很长，我会陪你一起看遍四季的风景，一起把日子过得像糖一样甜。”
婚礼结束后，我们沿着樱花大道散步。花瓣落在我们的肩上，像一场温柔的雪。我忽然想起母亲曾经说过，樱花的花期虽然短，但每一朵花都拼尽全力绽放，就像人活着，哪怕经历再多风雨，也要努力活得热烈而精彩。
“泽言，”我停下脚步，抬头看着漫天飞舞的樱花，“你说，我妈是不是也在看我们？她是不是很开心？”
陆泽言把我拥入怀中，声音温柔得像春风：“她一定在看，而且比谁都开心。因为她的知夏，终于活成了她希望的样子——有爱人在侧，有梦想可追，永远活在阳光里，再也不用害怕天黑。”
我靠在陆泽言的怀里，看着夕阳下的樱花，心里满是幸福。原来岁月真的会缝补所有的伤口，把那些曾经的遗憾，都变成往后余生里，最珍贵的暖光。而我知道，在未来的日子里，无论遇到什么，只要有陆泽言在身边，我就有勇气面对一切，因为我知道，他会永远陪着我，一起把日子过得热气腾腾，一起走向更远、更温暖的未来。
京公网安备11010502036362号