婚后的第一个春天，我和陆泽言搬进了带小院的新家。院子里种着母亲生前最爱的绿萝和樱花树，还有我亲手栽下的薄荷与薰衣草——每当微风拂过，空气中就会弥漫着淡淡的清香，像极了母亲曾用的香皂味道。
清晨的阳光刚爬上窗台，我就被厨房传来的声响唤醒。穿着浅灰色家居服的陆泽言正站在灶台前，手里拿着我写的《妈妈的厨房》，对照着书里记载的步骤煮小米粥。他的动作不算熟练，却格外认真，袖口挽起，露出手腕上那串我送他的沉香手串——那是母亲留下的旧物，据说能安神，我希望它能替我陪着他，平安顺遂。
“醒了怎么不说话？”陆泽言回头时，眼底带着刚睡醒的朦胧，“想着你最近在赶新书的稿子，想让你多睡会儿，没想到还是被你发现了。”
我走过去从身后抱住他，脸颊贴在他温热的后背：“闻着粥香就醒了，比闹钟还准。”指尖划过灶台边的陶瓷罐，里面装着晒干的桂花——去年秋天我们一起去郊外采摘的，母亲以前总用它给我做桂花糕。
陆泽言转过身，用干净的手背蹭了蹭我的脸颊：“等会儿粥好了，我们就烤块桂花糕当早餐。昨天整理阁楼时，我找到阿姨当年用的那个银色烤盘，擦干净后还能用。”
早餐的香气里，我们聊起了新书的进度。自从上本散文集出版后，很多读者写信给我，说我的文字让他们想起了自己的家人，也学会了和过去和解。出版社因此邀请我再写一本关于“婚后日常与亲情延续”的书，我想把和陆泽言的小日子，把对母亲的思念藏在烟火气里，写成能让人心里暖暖的故事。
正说着，门铃突然响了。打开门，是快递员送来的一个包裹，收件人写着我的名字，寄件地址却是监狱。我愣了一下，拆开包裹，里面是一本摊开的笔记本，扉页上是顾言深的字迹：“知夏，看到你出版的书，我很为你高兴。在监狱里的这些日子，我想了很多，终于明白当年自己错得有多离谱。这本笔记本里，是我对过去的忏悔，也是对你的祝福。希望你永远幸福，再也不用被过去的阴影困扰。”
我翻着笔记本，里面记录着顾言深在监狱里的生活——他每天读书、练字，还报名了法律知识学习班，说出去后想做公益，帮那些和他一样犯过错的人迷途知返。字里行间没有了过去的自私与偏执，多了几分真诚的悔意。
陆泽言接过笔记本，轻轻放在桌上：“他能真正醒悟，也算是对过去的交代。我们不用再纠结过往，过好现在的日子就好。”
我点了点头，把笔记本收进书柜的最底层——不是记恨，而是放下。那些曾经让我痛苦的人和事，如今都成了成长的印记，提醒我要更加珍惜眼前的幸福。
下午，出版社的编辑带着几位读者来家里做客。大家围坐在院子里的藤椅上，喝着桂花茶，聊着书中的故事。有位年轻的读者红着眼眶说：“知夏老师，您写妈妈在厨房给您留灯的那段，让我想起了自己的妈妈。以前总觉得她唠叨，现在在外地上班，才明白那些唠叨里全是爱。”
我看着她，想起母亲当年也是这样，不管我多晚回家，总会在厨房留一盏灯，温着一碗热汤。我笑着说：“其实家人之间的爱，从来都藏在这些小事里。有空多给妈妈打个电话，她一定很想你。”
读者们走后，陆泽言陪我在院子里修剪花枝。他忽然说：“知夏，我们去看看阿姨吧。把顾言深的事，还有读者的反馈，都跟她说一说。”
我们买了母亲最喜欢的白菊，开车去了公墓。墓碑前的杂草已经被工作人员清理干净，阳光洒在“林慧”两个字上，温暖而平静。我蹲下来，把花放在墓碑前：“妈，顾言深醒悟了，他开始学着弥补过去的错。我的书帮到了很多人，他们因为我的文字，更懂得珍惜家人了。您看，您的善意一直在传递，从未消失。”
陆泽言蹲在我身边，轻轻抚摸着墓碑：“阿姨，我们下个月打算去一趟您当年帮我的那座桥。听说那里翻新了，还建了观景台，我们想带着您的照片去看看，告诉您现在的日子有多好。”
离开公墓时，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温柔的橘红色。陆泽言牵着我的手，走在铺满落叶的小路上，他的掌心温暖而有力，让我想起母亲曾经牵着我的手，走过无数个这样的黄昏。
回到家后，我坐在书桌前，打开电脑开始写新书的第一章。指尖在键盘上敲击，屏幕上渐渐出现一行行文字：“婚后的日子，像一碗慢慢熬煮的小米粥，没有轰轰烈烈的惊喜，却有着细水长流的温暖。陆泽言会记得我不吃香菜，会在我写稿时默默递来一杯温牛奶，会陪我一起追寻母亲的足迹，把那些散落的回忆，酿成余生的甜。”
陆泽言端着一碗刚煮好的银耳羹走进来，放在我手边：“别写太晚，明天我们还要去买新的花种，院子里的薰衣草该补种了。”
我抬头看着他，窗外的月光洒在他身上，温柔得像一幅画。我忽然明白，母亲当年写下“愿我的知夏，永远活在阳光里”时，想要的从来不是大富大贵，而是有人能陪我走过平凡的日常，把每一个普通的日子，都过成满是暖意的时光。
夜深了，我和陆泽言坐在院子里，看着天上的星星。他忽然指着一颗最亮的星星说：“你看，那颗星星一定是阿姨在看着我们。她知道我们过得很好，所以才这么亮。”
我靠在他肩上，嘴角带着笑意：“嗯，她一定在看着我们。以后的每一个春天，我们都要在院子里种满樱花，让她看到我们的日子，像樱花一样，热烈而美好。”
风轻轻吹过，樱花树的枝叶沙沙作响，像是母亲温柔的回应。我知道，往后余生，无论遇到什么，只要有陆泽言在身边，有母亲的爱陪伴，我的日子就会永远满是暖阳，再也不会害怕天黑。
京公网安备11010502036362号